2029年9月20日。
灾难发生后第825天。
傍晚于墨澜下班回来的时候小雨已经在了。学习班就在家属区里头，走几步的事，不用接。她写完了作业趴在桌上画画，彩铅盒打开着，桌面上散了几根用过的笔。
于墨澜换了鞋坐下来，从口袋里摸出几张钢票搁到桌角。
"这个月零花钱。五十。省着花，别一次买零碎全花了。"
小雨抬头看了一眼钢票，又低头继续画。
"妈给过了。也是五十。"
"那就攒着。"
林芷溪还没下班。于墨澜去厨房烧了壶水，刚把水灌进暖瓶，楼道灯亮了。敲门。
何妙妙站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋，皱巴巴的，用了不知道几手了。
"来了来了。"她侧身挤进来，先冲小雨扬了一下纸袋。"上次生日我空着手来的，一直欠着。今天碰见好东西了，给你补上。"
她把纸袋搁到桌上，小雨放下笔打开。
一本灾前的旧画册，铜版纸印刷，封面蹭掉了一块漆，但内页完好。翻开第一页是一片海，蓝得不真实，海面上有几条白色的船。
小雨的手指停在那片蓝上面。渝都没有海。林芷溪家在海边，但都是二老到临江来，小雨出生以后从没去过，也没见过真的海。灾前的世界印在这种纸上，颜色比她手边彩铅里最亮的那根还亮。
"灰摊上淘的，十块钱。"何妙妙在桌边坐下来。"卖书的老头说这本他留了半年了，没人要。谁还看这个？我看见里面颜色多，想起你画画。"
"谢谢妙妙姐。"小雨翻到下一页，一座雪山，白得扎眼。
于墨澜从厨房把两只杯子端过来，一只递给何妙妙，另一只搁到自己这边。开水，没有茶。
"怎么样？联络处。"
何妙妙接过杯子灌了一大口，烫了，嘴角咧了一下。她在联络处干了三天，整个人比在通信组的时候绷了一圈。不是身体上的，通信组调频按秒表比这累多了。
"别提了。"她把杯子搁到桌面上，手指在杯上蹭了两下。"头一天齐玥让我排文件夹。绿的是在管的，蓝的是等审的，黄的是退回去重报的。就这三种颜色我排了一整天。排完了她过来翻了一遍，抽出两本，说错了，重来。"
"哪错了？"于墨澜问。
"一本蓝的底下压着半张便条，写了个日期，齐玥说有日期标注的要单独放。我说你一开始
…。。