句联络处的零碎。比如联络处的内网跟通信组不是一套系统，界面更旧，加载慢；比如齐玥用的那支签字笔是蓝黑色的，跟整个联络处统一用的黑色不一样，何妙妙问了一句为什么用这个颜色，齐玥说"习惯"。
"她就是那种人。"何妙妙总结了一句。"不是故意刁难你。她就是什么东西差一点都不舒服。跟她说话也是，你问一个问题她只回答那个问题，多一个字都没有。"
"习惯就好。"林芷溪说。
"不知道能不能习惯。"何妙妙站起来，把杯子里剩的水一口干了。"行了我走了。明天还得早起，齐玥七点四十五到，我七点五十就算迟到，她那个表比我以前调频还准。"
"路上小心。"于墨澜说。
"嗯。"何妙妙拎起包走到门口，回头看了一眼小雨。小雨还在翻画册，翻到一片沙漠，金黄的沙丘连到天边。"回头你画个好看的给我看看。"
"好。"小雨头没抬。
门带上了。楼道声控灯亮了一下，何妙妙的脚步往下走，很快听不见了。
屋里安静下来。
林芷溪换了双鞋，从布包里拿出复核表摊到桌上。小雨还在翻画册，翻到最后几页的时候慢了下来，一页一页看。于墨澜坐到桌边，拿了杯子喝了口水。
"她说的那个柜子。"林芷溪把笔拿起来，没看于墨澜，目光在复核表上。"封皮上的印颜色不一样。"
于墨澜嗯了一声。
"齐玥手抄材料清单，用不同颜色的签字笔。她在做标记，只有她自己看得懂。"
"那个柜子里的东西，跟咱们那个——"
"可能有关系。"
两个人都不往下说了。小雨翻到画册最后一页。一张日落的照片。天边烧成橙红色，底下是一片发黑的海，海面上没有船，只有光。
她看了很久，把画册合上，摞到彩铅盒旁边。
"爸。"
"嗯？"
小雨的手指在画册封面上慢慢划了一下。她想了一会儿。
"妙妙姐说她们那边什么都分颜色，什么都锁起来。"
于墨澜看着她。
"妈上班那个地方，连领粮签名是谁写的都没人看。"
昨天于墨澜从粮务署回来以后跟林芷溪聊了会，没背着小雨。小雨在旁边写作业，没有插嘴。
小雨说："一个管太多，一个管太少。但出了事好像都没人管。"
屋
…。。