下午，周德生在那垄土色发白的地边上蹲了很久。
他的矮木凳挪到了垄头，手指在土里抠了一下，抠出一小撮，凑到鼻子底下闻了闻，把那撮土放回去。
小满站在他旁边。"爷爷，怎么了？"
"返碱。"周德生拍了拍手上的土，"这垄今年怕是长不好了。”
“那怎么办？”
“翻灰来回调，但不是三两天的事，就算调过来，这一茬也耽误了。"
他站起来，拎着凳子往回走。走了两步，说了一句："地比人多，比种子多。但人等不起。"
于墨澜这时走过来。他蹲下去，也抓了一把土。土面是干的，指头抠开，底下发白，没什么湿气。
"周叔，最早什么时候能收？"
周德生把凳子放下来，想了一会儿。"豆最快，六月初能摘头一茬。红薯七月能动，南瓜也差不多七月。"
六月初。还有一个半月。林芷溪说的那个"差十天"，就卡在这十天半月的尾巴上。
"省着吃。"周德生说，"别的没有办法。"
他拎着凳子走了。
傍晚，陈志远来核账。他把昨晚那半箱压缩饼干锁进仓库，只拆了一块，拿刀背砸碎了，倒进粥锅里。开锅的时候香了一阵，很快就散了。
晚饭还是稀粥，酱咸菜。锅里那点饼干末混进去，汤面看着厚了一点，舀到碗里还是稀。
廊下坐满了人，碗碟声响，说话声低。锅里剩的不多，没有人盛第二碗。
有人喝完了，端着空碗坐着不走，手指在碗沿上转了一圈，又转一圈。
周德生和小满挨着坐。周德生吃得少，把碗里稠一点的拨给了小满，自己只喝汤底。小满看了他一眼，没有说话，把那点稠的吃了。
无名坐在最角落，单手捧着碗，碗空了，他还捧着，坐在那里不动，看人。
林芷溪手里也端着碗，在于墨澜旁边站了一会儿，把碗里剩的稠的拨到小雨碗里，端着空碗进去了。小雨低头把那点稠的拨散，拨得很慢。
苏玉玉从里头出来，在廊下站着吃，吃了一半，往棚架方向看了一眼。棚架上的竹竿下午搭了一半，另一半还堆在地上。她把碗里最后一口粥喝了，碗搁在窗台上，直接往棚那边走了。
于墨澜站在廊柱边上喝粥。
无名把空碗放下了，站起来，一只手把碗送到洗碗桶里。洗碗其实就是用水冲一下，余水浇地用。他洗碗的动
…。。