2029年4月17日。
灾难发生后第668天。
周德生在那垄盐碱地上翻了两天灰，早上来看，用脚踩了几处，蹲下去闻了闻，起身拎了东西就走了。苏玉玉后来跟于墨澜说，那垄的苗怕是缓不过来了，今年少算一垄的产量。
这些事处理完，于墨澜搁了笔，去了田凯那边。
于墨澜路过田凯那间屋子的时候，门开着，看见田凯把腿从床上放下来了。
他坐在床沿上，两只脚踩在地上，左脚踩得实，右脚搁在那里，脚掌着地，但脚趾没有用力。他用两手撑着床沿，慢慢往起站。站到一半，右腿打了个软，他的手撑住了，没有倒下去，停在那个半站半蹲的姿势里，好像在等右腿给他一个回应。
等了几秒钟，右腿没有给他回应。
他又慢慢坐了回去。坐下来以后，把右腿搬回床上，裤管撸上去，看了一眼那道疤。
疤是直的，两边的皮肤已经往中间长了，还没长平。他用手指在疤旁边按了按，按了三个位置。按完了，把裤管放下来，拿起铅笔，继续在那页表格上写字。
田凯床边的小桌上摊着几张纸，有他自己画的表格，有从程梓那转过来的值班记录，还有几页被翻了很多遍的旧笔记。他手里拿着铅笔，在一张纸的边上写了几个字，又划掉。
于墨澜走进来，田凯抬了一下头。
"阴天。"田凯说。不是打招呼。
"怎么了。"
"痒。"他说，"每次阴天，那里就痒，但抓不到，是里头的，皮下面的。"
他指了指小腿那道疤，手指没碰，在上方比划了一下，"李医生说神经伤了，感觉乱了，以后就这样。"
他把铅笔搁下来，手指在纸沿上敲了两下。
"脚尖勾不起来。"他停了一下，"李医生说的，以后也这样。"
他说这句话的时候没有看于墨澜，看的是自己的脚。那只脚搁在床板上，脚面朝上，脚趾没动。
于墨澜在对面坐下来，没有接这个话。
外头有人推了一辆小车从走廊过，轮子碾过地砖，走远了。
田凯把目光从脚上收回来，重新拿起铅笔。"我想了一阵子了，"他说，"这条腿就算养好了，也跑不了外勤。李医生说得很清楚，踝关节以下没力了，走路倒可以，但跑不了这烂路面，不好爬高下沟，遇到追击也没法冲。"
他把铅笔在手里转了一圈，笔尖在纸上轻轻戳了
…。。