2029年1月19日。
灾难发生后第581天。
秦建国死了。
死在凌晨，没惊动任何人。
守夜的人是在换班时发现的。门里没响动，床边的水缸还在，杯里半口冷水，地图摊在桌上，笔压在地图角上，笔尖在纸上戳了个很深的凹点。
三天前，那个女人在他屋里撞死自己。那件事之后，于墨澜没有让营地停摆。黄杉几个人照常隔离，按时送饭，按时清理，七天流程一项不减。
种植组排班表还贴在冷库门口，谁去翻地，谁去筛种，谁守夜，都按名字走。嘉余营没有资格停下来，停下来春天就会断粮。
秦建国闭眼前一天傍晚，于墨澜还拿着一张扩种草图去找他。图是苏玉玉画的，把冷库附近能开的地、土壤情况、低洼积水点全标出来了。秦建国靠在床头，半边身子陷在暗处，视线盯着对面墙根，那里前两天刚刷过，还有一层没干透的水印。
他看了很久，没开口，只用食指按住一处洼地，又往北边划了一下。
于墨澜看懂了：先挖分水沟，再扩苗床，不然一场黑雨就能把新苗淹烂。
那是他们最后一次谈事。
天亮后，梁章站在门口，哽了一下，对他说了一句“秦工走了”，后面就没声了。
于墨澜进屋，先看窗缝，再看地面，再看床边，最后才伸手探鼻息。秦建国皮肤发凉，手已经僵了，死去的时间大概在后半夜。
“别声张。”于墨澜说，“先收拾好，换正式衣服。”
梁章点头出去叫人，背还是挺的，步子却比平时慢上很多。
冷库深处那间小屋里，后来只剩于墨澜和林芷溪。
他们替秦建国整理遗物。遗物不多：两套旧中山装，一只大坝落成纪念的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆线头磨烂的日志本。
床垫底下有个旧皮钱夹，皮面发干，有点裂了。林芷溪把钱夹掰开，里面只夹着一张被水浸过的照片，边缘全是褐色的水痕。
大坝落成那天拍的照片。背景里是他守了大半辈子的大坝。照片里的秦建国还很年轻，头发乌黑，脸上没有现在这些沟壑，笑得很开。他妻子站在左侧，儿子站在右侧，个子已到父亲肩膀，十五六岁上下。
“你看他儿子。”林芷溪把照片递过去。
于墨澜接过来，盯着那张年轻的脸看了几秒。眉骨和嘴角抿住时那股发冷的劲儿，确实有几分像自己。
他把
…。。