照片翻过来，背面只写了两行字：开工第一天。家在坝上。
“难怪他当初把你留在身边。”林芷溪说。
于墨澜把钱夹合上，塞进秦建国上衣里层口袋，贴着心口的位置。
他想起秦建国看他的眼神。
他想起自己的父母。
这一年多他不是没打听过，但关于那边，没有任何消息。整个东部都完了。
上午消息还是传开了。没喇叭，没通告，人从库房到宿舍、从井口到灶台，互相看一眼就明白了。
下午，葬礼定在冷库后面那块高地。
这是大坝人撤到嘉余后的第二次集体葬礼，也是嘉余营成立后的第一场葬礼。
今天只送秦建国一个，流程慢，土坑挖得很深，底部先铺干草再下人。
大坝那批人来得最早，衣服都洗过，扣子扣到喉咙。没人组织，队伍自然排成两列。他们摘了帽子，攥在手里。
白朗带着转运站的，还有嘉余本地人站在外圈，神色有点僵。本地人站得散，有的揣着手，有的还在往这边探头。
“陈会计，这么大阵仗？”白朗压着嗓子问，“就一个总工。”
陈志远推了推眼镜，盯着坑沿：“在他们眼里，他是大坝。”
白朗没接话，只把手里那朵报纸花捏得更紧。
另一边，小雨和小满蹲在田埂边。小满用枯枝在土上画了个歪歪扭扭的南瓜。
“秦爷爷去哪了？”小满问。
“死了。”小雨说。
小满想了一会儿，说：“我爷爷以前说，人埋进地里，地就记住他。地记住的人多了，苗就长得硬。”
“硬了会怎样？”
“风刮不倒。”
于墨澜走过来，正好听见。他站了一秒，摸了摸小满的后脑勺，又看向林芷溪。
小雨抬头问他：“我们以后也会埋这儿吗？”
林芷溪先开口：“会，但不是现在。现在要先把地种出来。”
于墨澜补了一句：“先活着，把该做的做完。”
葬礼开始时，没有哀乐，只有北风穿过废楼空窗的尖声。
梁章先下坑扶住白布，坑上两人放绳，缓缓下放。人落到底部时，梁章敬了个军礼，停了三秒才上来。
于墨澜接过铁锹，培了第一铲土。土落在白布上，发出闷响。
第二铲是梁章。之后是老大坝人，按队列往下走。没人喊口号，也没人哭。到
…。。