李明国声音更低了，几乎是贴着风送进于墨澜耳朵里，“听说是变“那东西”了。连铺盖卷都没剩下，地上撒了一层生石灰。哎，我还真是，命硬。”
于墨澜站起身，膝盖骨发出嘎巴一声脆响。他把那两张软塌塌的工分票从袖筒里抽出来，展平，动作慢得像是在抚摸一件瓷器。
“我去换东西。”他说。
“这节骨眼上去？”李明国愣了一下，“听说今天要大检查。”
“就是因为要检查。”于墨澜吐出一口白气，那气在冷风里瞬间散了，“脚上没鞋，跑都跑不快。”
物资兑换处设在原来的粮仓底层，水泥墙面上满是黑雨留下的蚀痕，像爬满了黑色的虫子。
队伍不长，但排得很散。人与人之间隔着两米远，谁也不挨着谁。空气里弥漫着一股馊味，是久不洗澡的人体散发出的酸臭，混合着防潮剂的刺鼻味道。
前面有个老头，背佝偻得像张虾米，手里捏着一张皱巴巴的票，哆哆嗦嗦地递进窗口。
“给…给俺换点消炎片。”老头声音发颤，像是嗓子里含着口痰。
窗口里的办事员是个胖子，穿着件并不合身的防护服，防护面罩后面那双眼充满了不耐烦。他连眼皮都没抬，用一根裹着胶带的圆珠笔敲了敲玻璃。
“药品管制。没条子，工分再多也不换。不然你就跟出外勤的一起去搜，多的放兜里没人管。”
“俺孙子…伤口化脓了…”老头急得要哭，手扒着窗台，指甲缝里全是黑泥，“就在大腿根，肿得跟桃似的。行行好，就两片也行啊。”
“一边去。谁也得守规矩。”胖子不耐烦地挥手，像赶苍蝇，“下一个。”
老头僵在那里，浑浊的老眼里蓄满了泪，却不敢流下来。在这地方，眼泪是最没用的东西，连解渴都嫌咸。他慢慢转过身，那一瞬间，于墨澜觉得这老头身上的最后一点活气被抽干了。
没人说话，没人同情。大家冷漠地注视着，像是在看一桩与己无关的死物。这才小半年，可大家适应得极快，同情心是会传染的瘟疫，谁沾上谁倒霉。
于墨澜走上前，把票拍在窗台上。
“一双胶鞋。三十四码。”
胖子隔着那一层满是污垢的玻璃看了他一眼。那眼神像扫描仪，在于墨澜脸上扫了一圈，似乎在确认他脸有无病容。
“没三十四的。只有三十五的胶鞋，爱要不要。”
“要。”
一双绿胶鞋被扔了出来
…。。