2027年11月15日。
窗帘缝隙里渗进来的光惨白而稀薄，没什么温度，仅仅是将屋里的黑暗稀释了一层，透出一股子病态的青灰。
于墨澜醒来时，第一时间没有睁眼，而是先动了动脚趾。末梢神经传递回来的知觉很迟钝。那种寒气是在夜里沉淀下来的，贴着地面积了半尺厚，正顺着毛孔、沿着血管往身子里钻。
他慢慢坐起身，脊椎骨发出一串细密的脆响。昨天的疲劳没散干净，积在肌肉里，变成了酸胀的硬块，每动一下都扯得筋膜生疼。
其实几乎每一天都是这样，只是程度不同罢了。
林芷溪起得更早。
厨房那头没有油烟味，只有水烧开后那种湿热的水汽味。那口捡来的铝锅底薄，受热快，水在里面翻滚的声音很闷，咕嘟、咕嘟。
她手里捏着一小把杂粮，手腕悬在锅口上方，指尖搓动，洒得很慢。那一粒粒米像是经过精密计算的金沙，落进水里发出极其轻微的“嗤嗤”声。
徐强靠着卧室的门框，姿势僵硬得像块木头。他怀里那把开山刀的刀鞘上凝了一层细细的冷凝水。听到于墨澜起床的动静，他眼皮都没抬。
他身后那张床上，被子隆起一团。
那团隆起很安静，安静得让人心慌。
于墨澜走过去，掀开被角的一角。
一股淡淡的药味混着那种特有的陈旧血痂味飘了出来。
李明国还在睡。他睡得很沉。
那条在鬼门关前走了两遭的小腿，此刻正毫无遮拦地露在空气中。肿胀已经消了大半，原本那个恐怖的紫黑色大包瘪了下去，皮肉松垮垮地堆在那儿。伤口虽然结了一层厚厚的暗紫色血痂，但周围那圈让人绝望的红线已经褪了色，变成了一种稍微正常点的粉白。
他没死。也没变异。
虽然整条腿明显比另一条细了一圈，那是肌肉萎缩的征兆，但只要还连在身上，只要神经还没坏死，养上几个月，总还能走。
“咱哥几个命都硬。”徐强低声说了一句，声音里带着点庆幸。
早饭是热水泡馒头。
昨晚从桥下换回来的三个干馒头，表皮干裂得像戈壁滩，拿在手里轻飘飘的。林芷溪把它们掰碎了扔进锅里，稍微煮了一会儿。没有什么麦香，只有一股陈旧的库房受潮发霉的味道。
谁都没说话。只有吞咽的声音，和木勺刮过搪瓷碗底那种令人牙酸的摩擦声。
小雨吃得最认真
…。。