2027年11月5日。
灾难发生后的第142天。
于墨澜醒得很早。或者说，这三天来他根本就没怎么睡实。每一次闭眼，泵房里那种滑腻的触感和那张烂脸都会从黑暗里浮上来，让他心跳骤停。
他慢慢坐起身。昨晚又是他和徐强轮流守的全夜——李明国那条腿自从三天前从泵房回来，就像发面一样肿了起来，皮肉被撑得透亮，甚至能看清下面青紫色的血管走向，稍一受力就像要炸开。
他张开右手，用力握紧，虎口还残留着那天挥斧劈砍后的酸麻。他反复握了几次，关节才发出“咔吧”一声轻响，算是活过来了。
屋里很静。只有林芷溪在厨房忙碌的声音。她手里拿着个找到的茶杯，正从那个白色大桶里往外舀水。
哗啦……哗啦……
声音很慢，很小心。那桶水已经在角落里沉淀了三天，桶底积着厚厚一层灰白色的絮状物，像死皮屑，又像骨灰。泵房里摇出来的“活命水”，即便静置了三天，倒进铝锅里依然透着股洗不净的腥气。林芷溪在锅口蒙了两层纱布，这是最后的过滤防线。
她的手冻得通红，因为长期的严寒和缺乏油脂，裂开了细小的血口子。触碰冷水时，她会下意识地缩一下肩膀，眉头微微皱起。
早饭是杂粮糊。
一小把不知名的杂粮粉兑上大半锅水，煮开后稀得能照见人影。林芷溪在里面加了三颗切碎的红枣末——那天从老头那里换来的。
“爸。”
小雨捧着不锈钢碗，忽然小声问了一句，“外头那是黑雨吧？”
声音很轻，像根针掉在地上，却让屋里的几个人动作都顿了一下，连吞咽的声音都停了。
于墨澜放下碗，走到窗边，用指甲挑开一点厚窗帘的缝隙。
天阴得发黑，外面的雨点颜色不对，又是那种带着灰黑色的浑浊液体。砸在对面楼顶的水泥护栏上，不起水花，而是溅起一个个黑色的泥点子，像墨汁甩在宣纸上。
即便隔着窗户和塑料布，空气里似乎也弥漫进了一股淡淡的、刺鼻的酸臭味，像烧焦的硫磺混着烂肉，直冲喉咙。
“是。”于墨澜把窗帘拉得严严实实，甚至把边角都掖进了窗框里，“今天别出门。”
徐强靠在墙角，艰难地睁开满是血丝的眼，揉了揉僵硬的脖子：“这雨一下，外头那些东西就多。湿气重，它们喜欢。”
“呃……”
里屋突然传来一声
…。。