2027年8月11日，中午十二点。
灾难发生后的第五十五天。
晴天已经持续了第五天。
太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作响，像踩碎薄瓦。棚顶的塑料布被掀起来晾着，下面的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，却没有彻底消失。
女人把孩子抱到太阳底下坐着。
孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着——皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆，像一晒就会裂开。
马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰信号。
全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色旗帜的安全区域。
真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。
“……移动通信基站局部恢复……中国移动、中国联通在部分区域出现间歇信号……请市民节约电量，尝试联系亲属……”
信号真的出现了。
不稳，时有时无。电话打不通，短信能发，但要等很久，像丢进深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。
第一个冲进操场的是个年轻人，手机举得老高，嗓子劈开：“有信号！还有两格！”
人一下子围上来。
有人哭，有人笑，有人干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话，像怕世界没看见。徐强发给弟弟一条“我还活着”，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。
马师傅抱着收音机，笑得脸发白：“我就说过，这东西不会白摇！”
于墨澜站在教学楼的阴影里。
他的旧手机只剩一格信号，电也不多。他给母亲发了一条：“妈，我们还活着，在江淮丘陵刘庄。你们呢？”
发送的小圈转了很久。
他盯着屏幕，直到显示“已发送”。
没有再打第二条。
林芷溪走过来，看了一眼那行字，声音轻得像压着风：“给我娘家也发一条吧。”
于墨澜点头，把手机递过去。
林芷溪手指发抖，打得慢，却没删改一句：“妈，爸，我们仨都好，小雨病好了。你们在哪儿？”
她点了发送，把手机还回来，连“
…。。