2027年8月8日，上午十点。
天彻底放晴了。
云像被推到了一边，碎裂在高空，光线无遮无挡地落下来，操场上的泥地上水痕迅速收紧，只剩下一层干裂的纹路。风不大，刮过来时带着晒透的土味，不再黏着皮肤。
刘庄的人慢慢聚了出来。
棚子的塑料帘子被掀开，湿被子一床床挂上铁丝网，水珠从布角往下滴，很快就在地上蒸没。有人翻箱倒柜晾东西，有人蹲在地上掰开鞋垫晒脚。女人站在操场中间仰着脸，眯着眼不说话，像是在确认这片天会不会突然塌下来。
孩子最先适应。
他们在半干的泥地上跑，脚印浅浅的，笑声散得很开。
小雨拉着林芷溪的手，被光晃得睁不开眼，又忍不住看。 “妈妈，好亮。”
林芷溪把她抱起来，让她的视线越过人群。孩子靠在她肩上，呼吸轻快，脸颊被晒得微红。
于墨澜站在教学楼门口。
阳光落在他脸上，胡茬清晰，眼下的青黑却还在。他吸了口气，胸腔里那股积了太久的湿冷味被风刮走了一点，没有消失，只是暂时让位。
晴天已经第三天了。
第一天，人们只是把衣服摊出来，隔一会儿抬头看天。 第二天，太阳更稳，云更薄，马师傅抱着收音机坐在操场边，哭得无声，肩膀一抽一抽。 第三天上午，国道方向传来了不属于刘庄的声音。
先是扩音喇叭的回声，在空地上拖了一下，随后是发动机声，由远及近，刻意放慢。三辆车停在铁门外——皮卡、面包车、三轮摩托。
车身沾着旧泥，却是干的。
旗子插在车头，红底黄字，在风里晃了一下。
广播响起。
“居民朋友们，我们是上级派出的临时工作组……” “请保持冷静，有序集合……” “将协助发放物资，恢复基本秩序……”
语调平稳，词句完整，和灾难之后听过的零碎广播不一样。
几个人下车。
为首的是个胖男人，白衬衫洗得发软，袖口卷起，胸前挂着工作牌，塑封边缘起毛。他拿着扩音器，脸上挂着笑，眼睛却不停在人群里游走。
后头的人开始卸货。
矿泉水、米、面粉，一袋袋往地上码。数量有限，却摆得整齐，包装干净，没有进水痕迹。
铁门没有立刻全开。
老连先走过去，步子稳。老周站在侧边，枪
…。。