2027年6月19日上午九点，
窗外依旧黑得像擦不净的锅底。
燃气的火苗变成那种虚弱的、病态的橘红色，于墨澜看了一眼燃气表，指针几乎不动了。管网里的余压快耗尽了，随时要断气。
“将就吃吧。”林芷溪盛了一碗半温的粥，米粒还是硬心，“刚才我想接点雨水冲厕所，接进来全是黑汤。阳台那盆含羞草，叶子全烂成黑泥了。”
于墨澜端着碗，走到玄关，贴着门听了一会儿。
楼道里有动静。
他拉开门，一股浓烈的焦糊味扑面而来。
一楼大堂里聚集着十几号人，没点灯。应急灯早耗光了电池，大家就站在阴影里，像一群默哀的石像。没人吵架，只有沉重的呼吸声。
人群中间，一个壮汉正抓着保安老刘的领子，声音抖得厉害：“你那对讲机里真听见了？你别为了吓唬人瞎编！”
老刘脸色灰败，手里捏着个刺啦作响的民用对讲机，那是保安队内部的频段。
“我编这个干啥……”老刘咽了口唾沫，眼珠子乱转，“刚才三期的保安在喊，说他侄子在气象局，前天晚上其实就撞上了。在太平洋。说是海水被几千度的高温蒸到了什么层……加上灰，以后都没太阳了。”
“放屁！”男人松开手，退后两步，鞋底在瓷砖上摩擦出一声尖响，“要是撞了，咱们怎么没事？不就是震了一下吗？”
“因为远啊……”角落里一直没吭声的602老张幽幽地接了一句，“但这黑雨不是来了么？这哪里是雨，这是落下来的灰。”
人群陷入了寂静。
于墨澜没吭声。他清楚如果真的是小行星撞击，这种“黑雨”的杀伤力——这不是洗洗就能掉的脏水，这是带有大量尘埃颗粒物的沉降。交通、供电、精密仪器……全毁了……
下午两点，一辆红色的重卡头顶开了小区变形的铁门。
它没有像往常那样倒车入库，而是极其粗暴地横在了花坛边，压断了半排冬青，车头和挡风玻璃上全是干涸的黑浆。
没有喇叭喊话，只有一个穿着街道红马甲的工作人员，手里拿着个喇叭，嗓子已经哑得发不出声，只能拼命敲着手里的不锈钢盆。
“当！当！当！”
“下楼！带户口本！每户一人！排队！”
楼上的人开始往下涌。
今天没有发生抢劫，甚至没人插队。在巨大的、未知的恐惧面前，这种习惯性的服从成了
…。。