借着那辆车尾灯的红光，能看见一辆黑色的SUV撞在路灯杆上，车头已经没了样子。
喇叭声响了整整三分钟。
这三分钟里，整栋楼死一样寂静。
没有人开窗，没有人喊话，也没有人下楼救援。报警电话——电话早就不通了。
大家都听到了下午关于“毒雨”和“沿海消失”的流言。
终于，一个黑影从路边的店铺阴影里钻了出来。他穿着雨衣，动作很慢，像只试探的老鼠。
黑影拉开了车门。喇叭声戛然而止。
于墨澜看着那个黑影半个身子探进驾驶室。他在动，像是在驾驶员身上翻找着什么。
几秒钟后，黑影退了出来。
他没有背人。他手里多了一个鼓囊囊的双肩包，腋下夹着两条东西，转身钻进了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷里。
车门大开着。驾驶员的身体歪向一边，孤零零地淋着黑雨。
林芷溪站在于墨澜身后，手抓着他的衣角。
“他……他走了？”
于墨澜放下窗帘，隔绝了那点刺眼的红光。
没有警察，没有救护车，也没有热心邻居。
只有黑雨，陈粮，和一个顺手牵羊的背影。
他转身走到玄关，把那把剔骨刀拿起来，放在了枕头边。
“睡吧。”他说，“从明天起，谁敲门也别开。”