裂开的袖口。
苏念从自己行李箱里翻出一件干净外套递过去，说先换下来，明天去镇上买新的。
吴溪换好衣服，低低地问了一句：“姐姐，你是不是要在这里住很久？”
苏念把她的校服叠好放在椅子背上，没有直接回答，只说：“等你考完。”
吴溪默了一会儿，又问：“姐姐那个大哥哥，他会留下来吗？”
苏念没有答。
她把被子铺好，又检查了一遍窗锁。
第二天早上六点多，苏念就醒了。
她听见门外头有动静，像是有人走路的声音，偶尔又停住。
她披了一件外套拉开门，门槛外放着一个保温袋。
袋口敞着，能看见里面整齐地码着两碗粥、一碟小菜，还有几根油条，用油纸包着，边缘还渗着油渍。
袋子上没有字，没有任何标记。
她蹲下来，把保温袋拿进屋。
她想起很多年前，他也曾这样早起出去买早餐，放在桌上后就去书房处理文件，从不邀功，也不等她道谢。
那时她觉得那是理所当然，现在她才知道，不是每个人都愿意为别人早起。
上午去派出所做笔录，江屿也来了。
他没有穿外套，只穿着一件深色的薄衫，站在走廊尽头的窗边，没往里面看。
他像是来办事的，又像是陪着一个需要陪着的人。
工作人员问了他几句，他只说“我是她朋友，昨晚正好路过”。
苏念坐在长椅上，看着他的背影。
他站在那里，侧脸被窗外的天光照得清冷，下颌线绷得很紧，从始至终没有回头看她。
笔录做完，邱老师送她们出来，在门口多看了江屿一眼，压低了声音：“苏念，这位先生是——”
苏念说：“朋友，江屿，京北来的，在长湘有工作。”
江屿站在几步之外，正好听见那两个字。
他没有看她，但他的手在口袋里微微攥了一下，又松开。
中午回到小院，江屿站在院门口，把手机收进口袋，像是终于等到一个可以开口的间隙。
他的声音很轻：“我先回长湘。”
苏念没有留他，也没有说再见。
阳光照在她脸上，她的表情看不清楚，她只是站在那里，像一个不知道该怎么送别的人。
江屿转身走了几步，又停下来，没有回头：“有事打电话。
…。。