拿毕业证的那天，天气晴朗，阳光温暖地洒在校园里，一切都温柔得像一场梦。我和闺蜜一起领完毕业证，慢慢走向车站等车。我心里既期待又忐忑，期待能遇见陈屿，又害怕面对他时，会紧张得说不出话。
就在我胡思乱想时，身后传来熟悉的脚步声。我回头一看，陈屿就站在我身后，背着书包，手里拿着毕业证，眼神温柔地望着我。我瞬间脸红，心跳快得不受控制。我在心里想，如果此刻手里有表白信，我一定会毫不犹豫塞进他的书包。可我终究还是少了一点勇气。
我们一起上了班车，陈屿坐在我前面的位置，中途回头看了我一眼，眼神里满是不舍。车上很吵，大家都在讨论成绩与未来，可我什么也听不进去，我的眼里，只有他。有人问他考上了哪所高中，他清晰地回答：“新余一中。”
我紧紧攥着手里的毕业证，而陈屿的目光，一直落在我身上，没有移开过。我知道，他是在记住我的样子，是在舍不得这段即将结束的时光。车上有位老爷爷向四年级小女孩请教数学题，我好奇凑过去看，陈屿也跟着看向这边。他看的从来不是题目，而是我。
班车到站，明明我们不是同一个村，陈屿却和我一起下了车。他走在前面，我跟在后面，他想陪我多走一段路，我想多看一眼他的背影。我一直盯着他的背影，他明明察觉到了，却始终没有回头。不是不在意，是不敢回头，不敢对视，怕一回头，藏了三年的喜欢就会全部露馅。
我知道，这可能是我们最后一次这样安静同行。中考之后，我们会奔向不同的人生，也许再也不会有这样的时光。可我从不遗憾，因为在我最美好的青春里，我遇见了陈屿，遇见了一段双向奔赴、却从未说出口的暗恋。
路边的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在我们之间投下斑驳的光影。陈屿的脚步忽然慢了下来，我差点撞上他的后背。他微微侧身，从书包里掏出一张叠得方方正正的纸条，却只是攥在手心。
"其实我......"他的声音轻得几乎被风吹散。我的心跳漏了一拍，看着他被阳光镀上金边的侧脸，连呼吸都变得小心翼翼。远处传来卖冰棍的吆喝声，他突然转身把纸条塞进我装着毕业证的文件袋里。
"到你家了。"他指了指前面的岔路口，耳尖红得像天边的晚霞。我低头看着文件袋里露出的一角淡蓝色信纸，突然发现他校服第二颗纽扣的位置只剩下一根线头。那是毕业季最隐秘的告白方式，而我们谁都没有说破。
我站在原地，手指紧紧捏着
…。。