晨雾未散，鸡鸣破晓。林森推开吱呀作响的木门，乌溪村的清晨便扑面而来。露水挂在菜叶上，折射着微光。他深吸一口气，泥土与青草的气息让他紧绷的心弦稍得松弛。拿起熟悉的锄头，走进那方小小的菜园——这里曾是他全部的世界，春耕夏耘，秋收冬藏。然而指尖触到湿润泥土的瞬间，一种清晰的预感攫住了他：这般“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的日子，怕是再难长久了。
隔壁王叔的笑声打断了他的思绪。这位憨厚的老农在他离村期间，默默照看着这片园子。“秀才公回来啦？这园子我可没让它荒着！”林森摘了最水灵的瓜果相赠，既是感谢，也像一场无声的告别。借驴车时，王叔那句“蛟龙入海”的戏言，让他心头一涩。
驴车吱呀，碾过青石板路。林森坐在车辕上，一手挽缰，一手执卷。晨光熹微中，《大学》的字句在眼前流淌：“所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝；上长长而民兴弟……”这“絜矩之道”，讲的是推己及人、上行下效。可想到叔父林知府在任上的艰难，想到马县丞之流的行径，这些圣贤之言忽然变得沉重起来。“所恶于上，毋以使下……”他轻声诵读，仿佛在与千年前的先贤对话，又像是在叩问这混沌的世道。
二月春风已暖，路旁溪水潺潺。穿过田野时，冬麦已泛青绿。一只蜜蜂“啪”地落在书页上，翅膀轻颤，打断了他的沉思。
抬头时，已至桃花丘。
千树万树，绯云如霞。花香如潮水般涌来，沁人心脾。林森不由勒住驴子，脱口吟出：“桃之夭夭，灼灼其华。”这绚烂的生机，像是天地写就的祝辞。
一阵风过，落英缤纷。花瓣如雨，有几片调皮地落在他的肩头、书卷。驴儿受了惊，“呃啊”叫唤起来，车驾轻晃。书册滑落，林森连忙稳住身形，抚着驴颈温言安抚：“莫慌，不过是春风戏桃花。”待平静下来，他拾起肩上一瓣，置于鼻尖轻嗅——幽香清远，怡人心神。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”他轻叹一声，不知明年今日，自己又将在何处看这桃花。
穿过花海，城门已在眼前。辰时的市集正热闹，林森随着人流验过路引，熟门熟路地往菜市行去。
支起菜摊，码好带着泥土清香的蔬菜。相熟的摊主纷纷凑来。
“林秀才！还以为你高中了，看不上这营生呢！”卖豆腐的老张头打趣。
“前些时日出远门走亲罢了。”林森笑着拱手。
卖针线的李婶眼睛一亮：“走亲？莫
…。。