初秋的清晨，群山还沉浸在淡淡的雾霭之中，仿佛天地尚未完全苏醒。林森骑着王叔家的毛驴，沿着乌溪村外的山路缓缓前行。脚下的青石板路被晨露浸润，泛着幽幽的光泽。微风拂过，竹叶沙沙作响，那声音既像叹息，又像低语，为这孤独的旅程添了几分诗意。
他轻轻一拽缰绳，毛驴顺从地停下脚步。林森从布包中取出那本边角已磨损的《孟子》，轻声诵读：“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”字句在晨风中飘散，与竹林的声音交织在一起。
行至一处转弯，前方传来一阵马蹄声。不多时，一个书生骑着一匹瘦马从另一条岔路而来。那人约莫二十来岁，穿着半旧的青衫，面容清瘦，目光锐利中带着几分书卷气。
“这位兄台，也是去省城赶考？”那书生勒住马，拱手问道。
林森回礼道：“正是。在下林森，乌溪村人。”
“在下李轩，字子瞻，青林县人。”李轩笑道，“路上相遇，亦是缘分。”
两人并辔而行，起初只是谈论些沿途风景与考试准备。行至午时，他们在一处山亭中歇脚，取出干粮，边吃边聊。话题从经义逐渐转向了人生哲理。
李轩咬了一口蒸馍，忽然说道：“林兄，读《尚书•大禹谟》有言‘天乃酬勤’，真是至理。天道最是公平，凡是努力，终会有回报。就像你我，十年寒窗，此去省城，必能得偿所愿。”
林森喝了一口水，缓缓将水壶放好，说道：“李兄，此言虽美，我却有些不同见解。”
“哦？”李轩挑眉，“愿闻其详。”
“我以为，天道酬勤，并非只要努力，天道就会给予回报。”林森目光投向远山，“若人在天道逆反的方向上发力，越是努力，反而越偏离正途。天道不会因为人的努力而改变其规律，逆天而行的结果，往往是天道的惩戒，让人意志消沉，甚至怨天尤人。”
李轩略微思索，说道：“林兄此言，岂不是在消解努力的意义？”
“非也。”林森摇头，“我强调的是‘顺应’之道。天道有其运行规律，有其意志所在，犹如四季更替、日升月落。人应当做的，是感悟天道、认识规律，然后顺着它的方向去努力。这样的努力，才是真正靠近天道，也才能得到天道的真正回报。”
他顿了顿，继续道：“譬如农夫之勤，须顺应天时，春耕夏耘，秋收冬藏。若逆时而动，冬种春收，即便日夜不辍，终是徒劳无功。这非农夫不勤，而是未合天道。”
…。。