沈岚来的那天，仓库的空气里都飘着点不一样的味道。不是废钢的铁腥气，也不是新翻泥土的潮气，是一种混合着期待与紧张的气息——像学生要见严师，又像匠人盼着懂行的人来鉴宝。
老郑天不亮就爬起来，把分拣区的废料重新码了三遍，塑料瓶摆成了笔直的长队，废铜废铁堆得方方正正，连墙角的扫帚都按“柄朝东、头朝南”的规矩放好。刀哥更夸张，带着两个伙计给每辆车的轮胎打了蜡，车身上“诚信再生资源回收”字样用软布擦得能照见人影，连轮毂里的泥垢都用铁丝勾了出来。
林野站在登记台旁，手里捏着刚打印好的《仓库日常操作清单》，纸页都快被汗浸湿了。“诚哥，沈经理会不会觉得咱们太……土气？”他偷瞄着巷口，“人家是管过大公司的职业经理人，写字楼里待惯了，突然来这么个满是铁疙瘩的地方，能适应吗？”
张诚正在给后院的油菜地浇水，水珠落在嫩绿的叶瓣上，滚出细碎的光。他本科毕业五年，一路把小货运做成了规范的再生资源站点，如今又在读工商管理硕士，心境早已沉稳通透。“咱们本来就是靠这些铁疙瘩过日子的，藏不住，也没必要藏。”他直起身，拍了拍林野的肩膀，“她要是真能帮上忙，就不会嫌咱们土；要是只看表面，那也不是咱们要找的人。”
话音刚落，巷口就传来了轻快的脚步声。沈岚没穿上次见面时的西装，换了件浅灰色的工装外套，袖口卷到小臂，露出手腕上一块简单的黑色手表，牛仔裤裤脚塞在马丁靴里，手里提着个帆布包，看着比在MBA课堂上亲和了不少，却又透着一股利落干练的劲儿。
“抱歉来晚了十分钟。”她走进院子，目光像扫描仪似的快速扫过，从分拣区的物料堆到车队的排列，从墙上的流程表到登记台的台账，最后落在张诚身上，嘴角弯了弯，“比我想象中规整。至少‘看得见的乱’已经解决了，这是做管理最扎实的基础。”
林野赶紧把清单递过去：“沈经理，这是我们现在的操作流程，您先看看。”
沈岚没接，反而蹲下身，指着老郑刚分好的一堆PET瓶。“这些瓶子的标签没撕干净。”她拿起一个，指尖划过瓶身残留的胶痕，“回炉时会影响纯度，你们平时怎么处理？”
老郑手里还攥着分拣钳，脸有点红：“泡在水里泡软了再撕……就是费时间，有时候泡不透，还得用指甲抠。”
“我带了个小东西。”沈岚打开帆布包，从里面拿出一个巴掌大的电动工具，黑塑料外壳，前端带着个圆
…。。