封好的大纸箱，车轱辘碾过地上的碎石子，发出轻微的声响。林野把车稳稳停在仓库门口，抬手擦了擦额角的薄汗，原本沉静的眼睛里此刻闪着明亮的光，一进门就朝着张诚喊：“诚哥，你快过来看看我带啥回来了！”
他蹲下身，小心地拆开纸箱上的胶带，里面整整齐齐摆着十几台崭新的对讲机，银灰色的机身干净利落，每一台上面都贴着印着红字的“诚信货运”专属贴纸，看着既规整又有面子。“我托城里的朋友专门买的，质量好，信号也稳。”林野拿起一台，熟练地检查着按键，一边递给张诚，一边认真解释，“以前跑长途，货车一开出去就断了联系，遇上堵车、坏车或者装卸货延迟，都没法及时通知，有了这个对讲机，不管跑多远，随时都能联系上，既安全又方便。”
张诚接过对讲机，冰凉的塑料外壳带着冬日的凉意，按下通话键的瞬间，电流发出轻微的滋滋声。他抬头看向仓库里，所有人都停下了手里的活儿，齐刷刷地望过来，一张张脸上都带着期待的笑。张诚握着对讲机，忍不住笑了起来，声音清朗地传遍整个仓库：“全体注意，今晚炖排骨，大锅排骨，管够！”
对讲机里瞬间就炸开了锅，吵吵嚷嚷的声音混着笑声，热闹得不得了。刀哥的大嗓门第一个冲了出来，带着几分故意的调侃：“诚子你可别骗人啊！上次说加肉，结果就多加了一丢丢肉沫，可把我馋坏了！”
陈舟的声音紧跟着响起来，带着少年气的撒娇：“诚哥，我不要纯肉，我要吃带脆骨的排骨，啃起来最香！”
正在挂棉大衣的老郑也在远处扯着嗓子喊：“诚哥，给我留两块带筋的，我牙口好，啃着带劲！”
还有几个年轻伙计跟着起哄，嚷嚷着要加萝卜、要加粉条，整个仓库都沉浸在一片热热闹闹的欢喜里。张诚听着这些吵吵嚷嚷、毫无规矩却格外暖心的声音，心口像被老城的冬阳紧紧裹住，晒得滚烫发烫，所有的辛苦、所有的疲惫，在这一刻都烟消云散。他再次举起对讲机，语气里带着笃定又温柔的笑意，一字一句地说：“管够，都有份，想吃啥就说，今晚咱们敞开了吃。”
夕阳渐渐西斜，金色的余晖从仓库高高的窗户里淌进来，把每个人的影子都拉得很长很长，柔和地铺在水泥地上。刀哥站在桌子旁，乐呵呵地给围过来的伙计们分着剩下的糖糕，有人吃得太急呛到了，弯着腰咳嗽，他一边拍着人家的背，一边哈哈大笑；林野蹲在地上，耐心地给每一个伙计调试对讲机，手指在按键上飞快地按动，眼神专注又认真；老郑把一件件棉
…。。