天刚亮，仓库大门就准时敞开。
老城的晨气带着凉意，巷口的早点铺冒着热气，三轮车、自行车陆续从门口经过，一切都是寻常又踏实的清早。张诚刚走进院子，周刀已经带着兄弟们把早间的活儿全部理顺，正站在分拣区旁边等着。
“诚子，早。”周刀迎上来，语气稳当，“人全部到齐，场地上的货都归好了，纸壳、塑料、金属、杂料分好类，打包机、剪切机、叉车全都试了一遍，没问题。三辆出车也检查完了，轮胎、水箱、刹车、厢门全是好的。”
张诚抬眼扫过院落，地面扫得干净，通道留得宽敞，各类废旧物料按区域码放整齐，打包块方方正正叠在一起，再也没有从前那种乱堆乱塞、满地狼藉的样子。
“早班能走了？”张诚问。
“能，随时可以。”周刀点头，“司机、押车的人我都安排稳妥了，都是老手，懂规矩，不用我亲自跑，我在仓库这边盯着收货、分拣、打包。”
张诚嗯了一声：“路上按规矩走，不抢道，不惹事，到地方过磅、签字、拿回执。”
“放心。”周刀笑了笑，“我都交代死了，过磅不准少斤短两，交货不准混料，谁敢乱来，我直接处理。现在是正经做回收生意，不是以前瞎混，轻重谁都懂。”
林野从仓库里侧走出来，站到张诚身边。
“诚哥，装车准备到位，打包块清点完毕，可以发车。”
张诚：“安排装车。”
林野：“是。”
周刀回头朝兄弟们一挥手，声音干脆：“按计划来！一号车拉纸壳，二号车拉塑料，三号车拉金属料！叉车慢一点，码齐、码稳，绳子拉紧，厢门关好落锁！”
“明白，刀哥！”
院子里立刻动了起来。叉车平稳进出，叉起一垛垛打包好的废旧物料，稳稳送入车厢。伙计们扶包、定位、扯绳、打结，动作熟练利落，没有喧哗，没有混乱，每一步都踩在废品回收的正经流程上。周刀站在一旁盯着，不插手，但所有人都不敢马虎，他往那儿一站，就是规矩。
陈舟抱着一叠单据快步走过来，放在门口的木桌上。
“诚哥，今天的出车单、过磅单、回执单、收货台账都在这里，一车一单，清清楚楚。”
张诚低头看了一眼：“数量对得上？”
“对得上，全核对三遍了。”陈舟道，“品类、打包块数、预估重量、收货点、联系人，一项不差。”
张诚：“按流
…。。