沧城的深秋带着微凉的湿意，风掠过老城区错落的屋顶，卷起街边枯黄的梧桐叶，在青石板铺就的小路上轻轻打转。这里是城市最不起眼的角落，远离集团总部的摩天楼宇，远离私人医疗中心的静谧精致，没有刺眼的霓虹，没有往来匆忙的人群，只有低矮陈旧的居民楼、在空中交错延伸的电线、楼下支起多年的早点摊，以及傍晚时分顺着窗缝飘进整条街巷的饭菜香气。这是最普通、最踏实、最不被打扰的人间烟火，也是张诚辗转寻找许久，最终选定的安身之处。
他站在一扇斑驳的防盗门前，指尖紧紧攥着刚从房东手中接过的钥匙，指节因为用力而微微泛白。眼前是一间极小的一居室，一室一厅一厨一卫，格局紧凑，陈设简陋，一张单人床、一张旧木桌、一把掉了点漆的椅子，衣柜是房东遗留下来的老款式，墙面重新刷成了干净的白色，朝南的窗户足够宽敞，午后的阳光能毫无遮挡地铺满小半个房间。这里不奢华，不宽敞，甚至称不上舒适，却足够安静，足够隐蔽，足够让他将连日来积压的恐惧、慌乱、后怕与脆弱，统统安放下来，在这片无人知晓的小天地里，慢慢沉淀，慢慢安定。
从医院楼下花园静心的那一刻起，张诚就彻底想清楚了自己该做什么。他从未想过离开周剑锋，从未想过背叛这份生死与共的兄弟情，更从未想过抛下董事长的知遇之恩，抛下那群同甘共苦的兄弟。他的离开，不是逃避，不是疏远，不是不负责任，而是他太清楚自己当下的状态——再守在大哥病床前，他只会被心底翻涌的情绪吞噬，只会让重伤未愈的大哥分心担忧，只会成为所有人的负担。
顶层枪战的枪声、大哥浑身是血倒在他怀里的温度、监护仪器急促的警报声、自己近乎崩溃的嘶吼……这些画面如同梦魇，只要一闭眼就会在脑海里反复重演。在病房的那四天三夜里，他不敢哭，不敢松，不敢倒，不敢有半分脆弱，因为他知道，大哥需要他，兄弟们需要他，董事长托付的安稳需要他撑着。可他终究只是一个被大哥护着长大的年轻人，生死一线的冲击、失去至亲般的恐惧，不是几句安慰就能抹平的，不是硬撑坚强就能掩盖的。他需要一个完全属于自己、无人打扰、无人牵挂的角落，把那些藏在心底的情绪一点点消化，把那颗狂跳不止的心慢慢平复。
于是他留在了沧城，没有走远，只是躲进了这个无人知晓的角落。不近不远，抬头看不见医疗中心的窗户，心却时时刻刻拴在病床上的人身上；听不到兄弟们轮班值守的脚步声，却清楚他们一切安稳；不联系，不出现，不打扰，却
…。。