把所有牵挂与思念，都藏进了这片平凡的烟火气里。
钥匙轻轻转动，“咔嗒”一声轻响，房门应声而开。屋内空气清新，带着阳光晒过后干燥温暖的味道，张诚迈步走进去，反手轻轻关上门，将外界所有的责任、紧绷、喧嚣与牵挂，一并隔在了门外。这是只属于他一个人的空间，没有值守排班，没有集团事务，没有需要警惕的陌生人，没有必须强装的坚强。在这里，他可以安安静静地坐着发呆，可以毫无顾忌地深呼吸，可以不用时刻绷紧神经，可以不用再对所有人说“我没事”。
他随身的行李简单得可怜，只有一个破旧的双肩包，里面装着两套换洗衣物、一部时刻保持畅通的手机，还有一个磨破了边角的旧钱包——那是去年兄弟们凑钱给他买的生日礼物，钱包里没有多少现金，却夹着一张小小的合影。那是去年集团年会后，大家在街边大排档拍的，周剑锋站在最中间，神色沉稳如山，他紧紧挨着大哥身后，笑得一脸依赖与灿烂。这张照片，是他慌乱日子里唯一的念想。
张诚轻轻将照片取出，小心翼翼地摆在桌角最显眼的位置，目光落在大哥熟悉的面容上，紧绷了整整四天四夜的肩膀，终于在此刻彻底放松下来，连呼吸都变得平缓了许多。他走到窗边，推开半扇窗户，微凉的风立刻吹了进来，带着楼下小饭馆飘来的酱油香气、面包房淡淡的甜香，还有远处老人闲聊时温和的细语。视线越过低矮的屋顶，隐约能看见城市远处模糊的天际线，那个方向，正是医疗中心所在的位置，正是他拼了命想要守护的人所在的地方。
他没有走远，从来都没有。只要大哥一句呼唤，只要兄弟们一声通知，他可以立刻放下一切，以最快的速度冲回去。他只是需要一点时间，一点空间，一点不被打扰的安静，让自己从生死的阴影里走出来，从崩溃的边缘拉回自己，让那颗浮躁慌乱的心，重新沉淀、安稳、落定。
简单收拾过后，屋子变得整洁而温馨。他把衣服叠得整整齐齐放进旧衣柜，将水杯、毛巾一一摆放在顺手的位置，烧了一壶滚烫的热水，倒进干净的玻璃杯里。没有精致的滋补汤，没有专人的细致看护，没有一刻不停的叮嘱，却有一种久违的、踏实的安宁，缓缓包裹住他。
张诚坐在床边，轻轻靠在斑驳的墙面上，缓缓闭上双眼。没有噩梦，没有枪声，没有鲜血，没有崩溃，只有纯粹的安静，只有阳光的温暖，只有心底渐渐清晰的声音。他无比想念大哥，想念大哥温和沉稳的声音，想念大哥轻轻拍他手背时的温度，想念大哥看穿他所有心事时的包
…。。