新线路往返一趟顺利闭环，万程物流片区彻底进入平稳运转的状态。厂区里再也没有出现过混乱扯皮、货物短缺、账目不清的状况，从清晨第一辆货车入场，到深夜最后一辆货车离场，所有流程都像上了发条一般，精准、有序、丝毫不乱。周剑锋把日常管理全权交给手下几人，自己只对接大客户、处理关键事务，很少再插手细碎琐事。彪哥守着现场装卸，强哥管着全部车队，辉哥盯着钱账出入，而张诚，则守着办公楼的一方办公桌，吃住都在公司，过着刻板、规律、近乎一成不变的生活。
每天清晨五点五十分，二楼宿舍的闹钟会准时响起，不多一秒，不少一秒。张诚睁开眼睛，没有片刻赖床，起身第一件事就是整理床铺。被子被叠成方方正正的豆腐块，床单被拉得平整紧绷，连一丝褶皱都看不见。枕头摆放在床头正中间，与床沿对齐，床边的拖鞋也稳稳放在固定位置，左右不歪，前后不斜。宿舍是公司统一改造的单间，墙面洁白，地面铺着浅灰色地砖，屋内陈设简单到极致：一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个简易衣架，除此之外，再没有任何多余的家具和摆件。
洗漱台上的物品摆放更是规整，牙膏、牙刷、漱口杯全部朝同一个方向，毛巾对折挂在架子中间，香皂放在皂盒正中央，连水渍都不会残留半分。张诚拧开水龙头，用冷水快速洗漱，动作利落，没有半点拖沓。洗漱完毕，他从衣柜里拿出提前熨烫好的白衬衫，一丝不苟地穿在身上，扣子从下到上逐一扣好，领口挺括，不松不紧。随后取出深色西装，平整地披上身，肩膀对齐，袖口调整到刚好露出手腕的位置，领带系成标准的样式，松紧适度。最后穿上前一晚擦得锃亮的黑皮鞋，鞋底干净，鞋面反光，从头到脚，没有一处凌乱，没有一处不合规矩。
六点二十分，张诚准时走出宿舍，锁好房门，脚步声轻而稳，沿着走廊下楼，全程不东张西望，不中途停留。走廊对面住着总部派来的林经理，两人作息高度重合，偶尔在楼梯口碰面，也只是微微点头示意，没有多余的寒暄，没有多余的交流，各自走向办公区，仿佛早已形成无声的默契。
办公楼的大门已经打开，清晨的空气从窗外涌进来，带着一丝凉意。张诚走进办公室，第一件事是开窗通风，随后走到自己的办公桌前，将椅子轻轻拉出，摆正位置。他的桌面永远保持极致的整洁：电脑放在正中央，电话摆在左侧，文件夹按颜色分类竖放在右侧，笔统一插在笔筒里，便签纸、订书机、计算器全部贴着桌沿摆放，横竖一条线，没有半点歪
…。。