后侧，步行不到一分钟，中午十二点，他准时起身，关上台灯，整理好桌面，前往食堂打饭。
饭菜是公司统一的工作餐，一荤一素一汤，一碗米饭。张诚从不挑食，打什么吃什么，找一个角落的空位坐下，安静进食，不与任何人同桌扎堆，不参与工友之间的闲聊玩笑，不议论场内是非，不打听别人私事。十分钟左右吃完，他把餐具轻轻放回回收处，冲洗干净，摆放整齐，随后原路返回办公室，继续下午的工作。
中午没有午休，没有娱乐，没有放松。他会把上午未整理完的单据继续归档，把下午需要用到的表格提前打印，把即将发车的货物清单提前核对，把夜班人员的登记信息提前录入系统。办公室里只有键盘敲击声、纸张翻动声、打印机工作的声音，安静得能听见窗外货车驶过的声音。
下午的工作与上午无异，依旧是单据核对、人员登记、车辆进出记录、台账更新、对接现场、回复问询。张诚像一台精准运行的机器，没有情绪起伏，没有疲惫懈怠，没有敷衍应付，每一项工作都做到极致标准，每一个流程都做到毫无漏洞。厂区里的工人、司机、货主，都知道办公楼里有一个穿西装的年轻管理员，话少、手稳、心细、守规矩，找他办事，只要按规矩来，永远顺畅高效；若是想走捷径、搞特殊，他绝不会通融半分。
傍晚六点，收工打卡的铃声准时响起。
厂区里的工人陆续下班，车场的司机陆续收车，装卸区的设备逐一归位，喧闹了一天的场地，渐渐安静下来。张诚开始做最后的收尾工作：将当天所有的单据分类、装订、盖章、编号，整齐放入文件柜对应的格子里；清空桌面，把所有物品归位；关闭电脑、打印机、台灯；检查电源、门窗是否锁好；确认所有工作全部完成，没有遗漏，没有差错，才拿起钥匙，转身离开办公室。
从办公楼到二楼宿舍，短短几十米的路程，他走得平稳而匀速。回到宿舍，他做的第一件事，就是脱下身上的西装，小心翼翼地挂在门口的衣架上，用手轻轻抚平袖口和衣角的褶皱，再将领带解开，折叠整齐，放在西装口袋旁。白衬衫脱下后，挂在通风处，留待第二天继续穿着，若是穿满两天，就会亲手洗净，拧干晾晒，从不堆积，从不敷衍。
换上简单的灰色短袖和黑色长裤，他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面没有零食，没有杂物，没有私人用品，只安静放着一瓶未拆封过的白酒，和两只普通的透明玻璃杯。这是之前公司发放的福利，别人要么拿去送人，要么聚在一起喝掉，只有张诚
…。。