蹲下来，拍拍他的脸。
“没事，酸是酸了点，可这是你等了一春天的梅子。尝一口，记住这味道，明年就知道了。”
阿九点点头，硬把那口梅子咽了下去。
“阿爹，”他说，“明年我不生吃了。”
顾清远笑：“好。明年做成蜜饯吃。”
五月二十，顾清远收到种谔的信。
信中说，耶律乙辛被幽禁后，辽国朝堂暂时安稳。但辽主耶律洪基沉湎酒色，不理朝政，大权旁落，迟早还会出事。种谔在边境加紧操练兵马，以备不测。
信的末尾，种谔写道：
“顾使相，种某今年六十有三了，不知还能打几年仗。只盼有生之年，能看到北疆太平。使相在江南，多保重。若有朝一日，北疆再起烽烟，种某还盼着使相的钱粮。”
顾清远读完信，望向北方。
那里，有雄州，有真定府，有梁从政战死的地方。
那里，还有种谔，那个六十三岁还在打仗的老将军。
他研墨铺纸，给种谔回信：
“种将军钧鉴：
将军在前线打仗，顾某在后方供粮。这是咱们的约定，顾某一日不敢忘。将军放心打，顾某的粮，一定到。
顾清远顿首。
熙宁八年五月二十。”
五月廿五，杭州落了最后一场梅雨。
雨不大，细细密密的，落在梅树上，落在青石板上，落在太湖的水面上。
顾清远立在廊下，看这场雨。
阿九跑过来，站在他身边，也看雨。
“阿爹，”他问，“这场雨下完，梅雨就过了吗？”
顾清远点头。
“那梅雨过了，是不是就热了？”
“对。热了，就可以去湖里游泳了。”
阿九眼睛一亮：“阿爹教我游泳！”
顾清远低头看他，笑了。
“好。阿爹教你。”
雨还在下，沙沙沙沙，像一首唱不完的歌。
五月廿八，雨停了。
天晴了，太阳出来了，照得满院子亮堂堂的。
那两株梅树上的梅子，被雨洗得干干净净，在阳光下泛着金黄的光泽。
阿九站在树下，仰着头，不再问什么时候能吃。
他知道，梅子已经熟了。
只是，熟的梅子，要等着做成蜜饯，才最好吃。
就像他。
…。。