油菜花像泼翻的金漆，漫过平原的每一道褶皱。马车碾过花丛间的小径，惊起一串黄蝶，扑棱棱掠过车帘，翅膀上的磷粉在阳光下闪得人睁不开眼。
“陈峰信里说的没错，”小石头扒着车窗，指尖被花瓣扫过，沾了层薄薄的金粉，“真的是满眼金黄。”
李默正低头擦拭那把旧刀，刀身被晨光洗得发亮，映出他专注的侧脸。听到这话，他抬眼望向远处，突然指着花海深处：“那是什么？”
花丛里立着座孤零零的木牌，上面用红漆写着“歇脚处”三个字，旁边搭着个草棚，棚下的石桌上摆着个粗瓷茶壶，壶嘴还冒着热气，像是刚有人用过。
“有人在这儿等我们？”张爷勒住马，眼里带着警惕。
车刚停稳，草棚后就转出个穿蓝布衫的老婆婆，手里挎着个竹篮，看到他们时，脸上的皱纹都舒展开了：“是陈峰的朋友吧？他前儿托人捎信，说你们今天会过这儿，让我备点茶水。”
老婆婆掀开竹篮，里面是刚蒸好的米糕，带着桂花的甜香。“他说你们爱吃带馅的，我在里面塞了枣泥，你们尝尝。”
小石头拿起块米糕，咬了口，甜糯的滋味漫开时，突然想起陈峰总把自己饭盒里的枣泥馅换给他，说“你正在长身子，得多吃点甜的”。
“陈峰……他什么时候来的信？”李默的手指在刀鞘上摩挲着，那上面的梅花纹被他擦得发亮。
“三天前吧，”老婆婆数着手指，“说你们走黑风口会绕路，让我在这儿多等两天。还说……要是看到个拿旧刀的后生，让我把这个给他。”她从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块磨得光滑的牛角，上面刻着个小小的“默”字。
李默接过牛角，指尖一颤——这是他小时候弄丢的护身符，陈峰当时翻遍了矿洞帮他找，没找到还懊恼了好几天。没想到他一直记着，还特意寻了块牛角补上。
草棚的梁柱上钉着串风干的醒魂草，紫色的穗子垂下来，像串小小的铃铛。小石头发现柱脚上刻着几行字，是陈峰的笔迹：
“三月初七，风暖。
给小石头留了米糕，枣泥馅的。
李默的牛角找着了，刻了新字，比旧的结实。
张爷爱喝的茶饼藏在石桌下，记得拿。
别总想着回头，前面有更宽的路。”
字的末尾画了个箭头，指向花海尽头的镇子。
张爷果然在石桌下摸到个油纸包，里面是压得紧实的茶饼，油香混着茶香，
…。。