“田爷的货被海盗抢了。那些海盗很坏，抢东西，杀人。田爷要去打他们，把货抢回来。我也要去。田爷对我好，我不能不去。那些海盗，该杀。”
他写得很用力，笔尖几乎要戳破纸张。
“我可能会死。阿爸，阿妈，你们不要难过。我活了这么多年，已经够了。比寨子里很多早死的兄弟强多了。我只是……我只是有点想家。想寨子里的山，想寨子里的水，想阿妈做的酸汤，想阿爸教我的刀法。想得睡不着觉。”
他的眼眶有些湿润，但他没有流泪。苗家的男人，不流泪。
“如果我死了，阿爸，阿妈，你们不要来找我。温州太远了，海上太危险了。你们就在寨子里好好活着。我攒了一些钱，放在田爷那里。如果我死了，田爷会把钱给你们。那些钱，够你们过几年好日子了。阿爸少喝点酒，阿妈多休息，别太累了。”
他顿了顿，又写：
“阿爸，阿妈，我有一件事一直没有告诉你们。我有时候会恨。恨汉人，恨那些把我们赶出家园的人。但后来我不恨了。不是不恨，是恨没用。田爷也是汉人，他对我们好。我们只想活下去，好好地活下去。阿爸，阿妈，你们也要好好活下去。”
他写到这里，忽然听到身后传来轻微的脚步声。
龙无乐猛地回头，一个熟悉的身影站在门口——是田正威。
田正威披着一件外衣，显然是半夜醒来，不知怎么走到了这里。他看着龙无乐，又看了看桌上那盏油灯和那张写满字的纸，眼中闪过一丝复杂的神色。
“龙兄弟，”他轻声说，“这么晚了，还不睡？”
龙无乐站起身，有些局促地说：“田爷，我……我写信。”
田正威走过来，在他旁边坐下。他没有去看那张纸上的字，只是看着龙无乐那张在火光中忽明忽暗的脸。
“写什么信？给家里？”
龙无乐点点头，用他那磕磕绊绊的汉语说：“给……给阿爸阿妈。明天……明天去打仗，万一……万一我死了，他们……他们要知道。”
田正威沉默了。
他看着桌上那张纸，上面那些弯弯曲曲的文字，他一个也不认识。但他能感觉到，那些文字里，藏着千言万语，藏着深深的思念。
“这是什么字？”他指着那些文字问。
龙无乐看了一眼，轻声道：“我们苗人……自己的字。”
龙无乐沉默了一会儿，声音有些哽咽：“我告诉他们，明
…。。