他坐到了桌前，面前摆着一盏油灯，火苗轻轻跳动，将他的身影映在墙上，忽大忽小，如同他此刻的心绪。桌上铺着一张粗糙的纸，旁边放着一支毛笔，还有一小碟墨汁。
龙无乐握着毛笔，看着那张空白的纸，久久没有落笔。
他识字不多，认识的那些汉字，还是跟着田正威出海后，断断续续学的。但此刻他要写的不是汉字，而是苗文——那是他从小就会的文字，是苗人代代相传的文字，是刻在他骨子里的东西。
他深吸一口气，终于落笔。
笔尖在纸上划过，留下弯弯曲曲的线条。那是苗文特有的形状，像是山间的藤蔓，像是溪流的痕迹，像是鸟兽的足迹。他写得很慢，每一笔都很用力，仿佛要把所有的思念、所有的愧疚、所有的不舍，都刻进这些线条里。
“阿爸，阿妈：
我是无乐。你们还好吗？寨子还好吗？好久没有给你们写信了，上一次写信，还是年前托人带回去的。不知道那封信你们收到了没有。阿妈不识字，阿爸认得几个，但可能也认不全。没关系，寨子里总有人能看懂，会念给你们听的。”
他写到这里，停下来，看着那些歪歪扭扭的苗文，心中涌起一股酸涩。年前的那封信，他写了些什么？好像说了自己到了温州，找到了活路，让家里不要担心。可那封信之后，他就再也没有写过信。不是不想写，是不知道写什么。每次提起笔，都觉得无话可说。
他继续写：
“我在温州过得很好。田爷是个好人，对我很好，给我饭吃，给我地方住，还让我跟着商队出海。出海很好玩，我第一次看到海的时候，吓了一大跳，那么无边无际的，比咱们寨子前面的那条河大多了。我晕船，吐了好几次，但现在不晕了。我能站在船头，看很远很远的地方。”
他顿了顿，又写：
“我在温州还遇到了几个同乡。他们和我一样，都是出来讨生活的。我把他们介绍给了田爷，田爷也收了他们。我们经常在一起说话，唱苗歌，就像在寨子里一样。”
写到这里，他的嘴角浮起一丝笑意。那些同乡的面孔在脑海中浮现，那些一起唱古歌的夜晚，那些一起喝酸汤的日子，让他觉得自己不那么孤单。
但笑容很快就消失了。
他深吸一口气，继续写：
“阿爸，阿妈，明天我要去做一件事。一件可能会死的事。”
笔尖停在纸上，墨汁洇开一个小点。他看着那个小点，沉默了很久。
…。。