“城守住了。我还活着。
但海狼死了。
我不知道该怎么告诉你。他是你的老部下，是你引荐给我的人。他死得很壮烈，用火点燃自己，堵住了城门。
陶邑会记住他。我也会。
冬岛若安全，便安心住着。等这边局势稍稳，我去看你。
西施和范平都安好。范平养了一只猫，叫大黄。
保重。”
第三封，给杜衡：
“衡儿：
仗打完了。城守住了。舅舅还活着。
这六日，舅舅见到了很多生死。有认识的人，有不认识的人。他们都死得很壮烈，用命换了这座城。
舅舅想，人这一生，总要为什么东西拼命。有人为国，有人为家，有人为心中那一点念想。
舅舅拼命，是为了这座城，为了城里的人，也为了你。
你在郢都要好好读书。等过年时，舅舅去看你。
舅舅”
写完三封信，他放下笔，走到窗前。
月光照在院子里，照在那棵光秃秃的枣树上。
他忽然想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。
可他没有说，崩塌之后，还会有新生。
城墙塌了，可以再建。
城门烧了，可以再立。
人死了，可以被记住。
而活着的人，要继续活下去。
带着那些死去的人的份，一起活下去。
窗外，夜风吹过。
那棵枣树在风中轻轻摇晃。
等明年，它还会结枣的。
十月二十四，阴。
集体葬礼。
城西的空地上，搭起了巨大的灵棚。两千多具棺木，整整齐齐排列着，从灵棚这头排到那头，一眼望不到边。
景阳来了，田文来了，屈由来了，景梁来了，所有活着的守军都来了。城中的百姓也来了，密密麻麻，站满了整片空地。
范蠡站在最前面，身边是西施，怀里抱着范平。
丧钟敲响。
一声，两声，三声……一共敲了两千一百四十三声。
每一声，都敲在人心上。
钟声落后，范蠡走上前，点燃第一炷香。
他没有说话，只是对着那些棺木，深深鞠了一躬。
然后，他转身，对着所有来送葬的人，说了一句话：
“他们用命，
…。。