开嘴。
声音沙哑，像从百年沉积中打捞出的锈锚：
“……你还知道回来。”
不是质问。
不是责备。
是确认。
夜君看着她。
很久。
久到朔忍不住握紧他的手。
久到老人安停止了吟唱，康斯坦丁屏住了呼吸。
久到他银白眼睛深处那片静止的数据风暴，边缘泛起极其细微的、如同春冰初裂的涟漪。
然后他说：
“……嗯。”
“回来晚了。”
“对不起。”
——八十七年前，他在那封信的空白处停下笔，没有写下这三个字。
——八十七年后，他站在她面前，把它们说出口。
——很轻。
——很慢。
——每一个字都像从八十七年的深海压强中打捞而出。
夜昙的眼泪又一次滚落。
她看着眼前这个人。
这个她恨了一百年、怜悯了一百年、等了一百年的人。
这个在实验事故中冲进辐射区、跪在她身边、一遍遍摸她手腕确认她还活着的人。
这个写下“我不知道明天的我还能不能”却用八十七年证明“我还在”的人。
这个此刻站在她面前、用陌生的躯壳、笨拙的言语、小心翼翼地等待她回答的人。
她开口。
不是“我原谅你”。
不是“你怎么才回来”。
不是任何需要他计算、消化、回应的话语。
只是——
“进来坐吧。”
她侧过身，让出身后那盏灯照亮的、通往安置区的路。
“外面冷。”
——
【第二十一章（上）完，约3100字】
第二十一章（下）预告：夜君进入安置区。这是他八十七年来第一次踏入“未经筛选”的人类聚居地。他看见莱纳斯用左手画图纸，看见康斯坦丁裂了一边镜片的眼镜，看见艾琳端着药碗走向孕妇帐篷，看见老人安靠着石碑闭目吟唱。他看见星星抱着泰迪熊坐在花园边缘，粉色晶体微弱发光。他看见林烬——那个三天前站在他身后十米处、问他“你记得吗”的年轻人——此刻靠在那盏路灯旁，只是沉默地看着。他看见这一切。
他什么都没有说。
他只是跟着夜昙
…。。