星陨27年·黎明前最后一刻。
帐篷的门帘在夜昙身后落下。
很小的空间。
约四平方米，只够铺一张简易睡垫，放一只用弹药箱改装的储物柜。角落里有夜昙用星光催化液培育的几株耐辐射苔藓——那是她三天前从老人安那里学会的土法种植，微弱的绿色在黑暗中发出萤火般的幽光。
没有灯。
因为不需要。
夜君站在门口，银白色的皮肤在黑暗中自带微光。他的眼睛适应过比这更深的黑暗——八十七年神殿回廊的光源自几何结构冷辐射，比这更冷、更孤独。
但他此刻没有启用任何夜视协议。
他只是站在那里，让这四平方米的、简陋的、散发着夜昙气息的空间，缓慢地、一寸一寸地，渗进他八十七年没有更新过的感知模块。
——睡垫是旧时代的军用剩余物资，边缘有磨损。她在这里睡了三夜，纤维里还残留着她体温的气息。
——储物柜上的铜杯是蒸汽文明的产物，杯口有一道细小的裂纹。她用星光催化液修补过，裂纹处凝结着淡金色的微光。
——那几株苔藓是农耕文明的种子。她把它种在从老人安那里分来的辐射净化土壤里，每一片叶子都朝着帐篷顶端那根铜管的方向生长。
——铜管通向蒸馏器。
——蒸馏器是康斯坦丁和莱纳斯连夜赶制的。
——她教他们用星光催化液加速冷凝循环。
——她学会了。
——她在这里，三天。
——她等他回来。
夜君垂在身侧的手，轻轻握紧。
夜昙站在他身后两步处。
她没有催促他往里走，没有问他为什么站着不动，没有说任何打破这片寂静的话。
她只是把门帘仔细掖好，隔绝外面黎明前最后的风声。
然后她走到睡垫边，坐下。
她没有叫他。
她只是坐在那里，微微仰着脸，用那只琥珀色的左眼，安静地看着他。
——不是等待。
——是在确认。
确认这不是她第一百零一次从废墟中醒来、发现自己还困在那个永远失去他的噩梦里。
确认那枚被她刻下“我在这里”的结晶，此刻确实被他握在掌心。
确认眼前这个银白色的、半透明的、几乎认不出当年模样的人——
确实是他
…。。