星陨27年，初夏。黄昏时分。
荒原的夕阳像一颗正在溃烂的血橙，将铅灰色云层染成病态的暗红。辐射尘在低空悬浮，形成永不清散的雾霭。而在这一成不变的末日图景中，东北方向那片刚刚“浮现”的蒸汽文明投影，如同一个精致但错位的梦境。
林烬站在花园护罩边缘，星图视界穿透五十分里距离，将那片区域的每一个细节拉近到眼前：
铜与黄铜打造的机械塔楼，齿轮裸露在外缓缓转动，蒸汽管道嘶嘶喷出白色气柱。石板街道上，穿着束腰长裙、戴礼帽的男女茫然站立，有些人仰头看着从未见过的辐射云层，有些人伸手触摸空气中飘浮的、散发微光的辐射尘——他们还不知道那是致命的东西。
建筑风格是维多利亚时代与幻想蒸汽朋克的混合体，精致繁复，与周围焦土和变异的植被形成荒诞的对比。最中央的广场上，一座巨大的铜钟静止不动，钟面上雕刻的不是数字，而是复杂的星图与齿轮咬合图案。
这个文明的“时间”被停滞在某个特定的黄昏——与他们此刻降临的末日黄昏形成了诡异的呼应。
“人口估算：约三千人。”赵峰的机械义眼持续扫描，“生命体征正常，无辐射病症状——他们似乎被某种力场保护着。能量读数...与伪神幼体高度同源，但更‘有序’。它不是在随意投影，而是...小心翼翼地‘搬运’了一整个文明切片。”
“搬运到哪里？为什么？”罗洪包扎着手臂的伤口，眉头紧锁。
“也许它觉得这些‘被困在时间里的人’和它自己一样，都是君王的受害者。”夜昙轻声说，她的晶体化右手此刻正不受控制地微微发光，星光脉络内部有极其细微的数据流闪过——她在自动记录眼前的一切，包括那个蒸汽文明的每一个建筑轮廓、每一张人脸的表情、甚至每一缕蒸汽的飘散轨迹。
林烬注意到她的异常：“你的手...”
“它在‘归档’。”夜昙抬起右手，透过淡金色晶体能看到内部如星云般旋转的光点，“那些星光脉络...好像有自己的意识，在收集所有接触到的信息。刚才牧羊人的意识残影、星星的美好记忆、还有现在这个蒸汽文明...全部被记录下来了。”
她看向林烬，淡金色眼眸中有困惑，也有隐约的恐惧：“我感觉自己正在变成...一座会行走的图书馆。或者说，一个活体存储器。”
“父亲笔记本里提到过。”林烬回忆起那些文字，“第八碎片的显现需要载体具备‘记录与
…。。