是发泄式的撕咬，是带着绝望与思念的、压抑到极致的啃噬，牙齿陷入布料与皮肉间，泪水混着情绪砸在蒋武的衣襟上，晕开深色的痕迹。
蒋武浑身一僵，肩头传来清晰的痛感，却没有动分毫，连眉头都没皱一下。他垂在身侧的手缓缓抬起，悬在尹峮的后背上方，终究是轻轻落下，掌心贴着她颤抖的肩背，没有用力安抚，只保持着一个沉稳的支撑姿势。喉结重重滚动，眼里裹着更深的怅然与共情，声音沉得像浸了海水，带着克制的沙哑：“咬吧，尹小姐。若这样能让你好受些，就咬够。”他没有辩解，也没有追问，只是用沉默承接她所有的情绪——他懂，这一口咬的不是他，是留不住的沈屹，是熬不尽的思念。
尹峮咬了很久，直到肩头的皮肉传来麻木的痛感，直到喉咙里的哽咽压过了情绪，才松开牙齿，无力地松开揪着衣领的手，往后退了半步。蒋武的肩头印着清晰的牙印，布料被唾液与泪水浸得发皱，他却像毫无所觉，只是看着尹峮通红肿胀的眼，语气依旧温和：“心里舒服点了吗？”保镖见状都忍不住心疼蒋武！
尹峮的动作顿住，哭声渐渐低了下去，却仍咬着牙，肩膀一抽一抽地发抖。“喵喵”察觉到她的情绪，慢慢走过来，用脑袋蹭着她的裤腿，发出温顺的呜咽声。蒋武看着她脆弱的模样，叹了口气。眼底的湿意漫开，郑重地点头，声音轻却有力量：“我知道。恨是裹着思念的壳，我都懂。”蒋武抬眼注视着墙上的照片，他轻轻转身，脚步放得极轻，悄无声息地离开了杂货铺，连海风都似在为这份沉默的情谊让步。