导说，林小满的哭是 silent 的，我昨天晚上练习了很久，可总觉得不对。”凌辰渊凑过去，鼻尖几乎碰到她的手背。他的手指落在“眼泪滴在琴键上”几个字上：“你可以试试，把眼泪滴在自己手背上——那种烫烫的、咸咸的感觉，会让你想起难过的事。”
苏清颜愣住。她望着凌辰渊的眼睛，里面有她看不懂的温柔。她忽然想起昨天晚上，凌辰渊在客厅看报纸时，偷偷往她的保温杯里加蜂蜜；想起今天早上，他说要送她；想起刚才，他说“因为你是我妻子”。
或许，有些墙，不需要刻意守着？比如她对凌辰渊的距离，比如她假装不在乎的温柔，比如她藏在心里的心动。
吃完午饭，凌辰渊送她回家。车停在楼下，苏清颜抱着剧本和笔记本下车，转身对他笑：“今天谢谢你，凌先生。”凌辰渊摇下车窗，风吹起他的头发：“叫我辰渊吧。”
苏清颜的耳尖又红了。她站在单元门口，望着凌辰渊的车开走，直到尾灯消失在转角。她摸了摸怀里的笔记本，里面夹着凌辰渊给她的钢笔——刚才吃饭时，他从口袋里拿出来，说“写笔记用，比铅笔好用”。
晚上，苏清颜坐在阳台的藤椅上，抱着笔记本写日记。她翻到最后一页，写下：“今天，凌辰渊给我买了热咖啡，加了双倍奶；带我去吃了红豆沙，很甜；他说，叫他辰渊。”风掀起笔记本的页角，吹得她的头发乱了，可她的嘴角却一直翘着，像林小满给孩子弹《小星星》时的样子。
楼下的书房里，凌辰渊看着秦峰发来的照片——苏清颜坐在阳台写日记的背影，月光把她的头发染成银白色，像株正在绽放的百合。他的指尖摩挲着照片，掏出手机给秦峰发消息：“福利院的物资，明天早上运过去。”
窗外的月亮升得很高，像颗最亮的星。苏清颜合上笔记本，抬头望着月亮，想起林小满说的话：“星星之所以亮，是因为它们想照亮那些看不见光的人。”或许，她的星星，已经来了？
她伸手摸了摸身边的桃蛋，叶片还是软乎乎的。风裹着桂香吹过来，她吸了吸鼻子，忽然笑了——明天要早起，凌辰渊说要送她去福利院；后天要去体验生活，给孩子们打饭，教他们弹钢琴；大后天……
月光落在她的笔记本上，最后停在夹着的钢笔上。笔杆上刻着“清颜”两个字，是凌辰渊的字迹，苍劲有力，像他的人。
苏清颜拿起钢笔，在笔记本上写下：“辰渊说，眼泪滴在手上，会烫。”
风穿过阳台的栏杆，带着
…。。