苏清颜抱着剧本推开门时，玄关的感应灯刚好漫过鞋架上的多肉盆栽——桃蛋的叶片圆滚滚的，沾着她上午浇的水珠，像颗浸了蜜的小桃子。她把剧本轻轻放在茶几上，先踮脚将凌辰渊的便利贴贴在冰箱门“牛奶”那一行，墨色字迹在暖光里泛着软：“牛奶在锅里，热两分钟。”旁边林薇贴的“糖炒栗子要趁热吃”已经卷了边，像只晒蔫的蝴蝶。
阳台的夜来香飘进来时，她正蹲在沙发前翻笔记本。纸页上的阿竹小传还沾着昨天的咖啡渍，她用指尖抚平，又翻到空白页，写下“小棠”两个字——李导说的“眼睛里有火的姑娘”，穿蓝布衫，领口别着银梅花胸针，爹是被日本人杀的，所以她的笑里总带着点没化开的恨。手机突然震动，赵姐的声音像颗爆米花开在耳边：“清颜！李导助理刚打电话——《四月天》试镜，明天十点，影棚街三号！”
苏清颜的指尖一下子攥紧笔记本。《四月天》是李导筹备半年的年代剧，讲三十年代上海弄堂里的女学生，她上次在发布会听李导拍着桌子吼：“要找个能把‘怕’和‘勇’揉在一起的丫头！”她对着手机点头，声音里带着点颤：“赵姐，我今晚就写小棠的小传——我能演好她。”
凌晨一点的客厅，台灯把她的影子拉得很长。苏清颜蜷在沙发上，面前摊着《四月天》的剧本片段：“小棠，你要是怕，就把情报扔了——”“我不怕！我爹是被日本人杀的，我要替他看着！”她把剧本贴在胸口，试着用小棠的语气念台词，声音里带着股子倔，像株从石缝里钻出来的野草。书房的门突然开了，凌辰渊穿着深色睡袍，手里端着杯热牛奶，蒸汽模糊了他的眼镜：“还没睡？”
苏清颜赶紧合上剧本，耳尖发红：“在准备试镜……”凌辰渊把牛奶放在她手心里，温度透过陶瓷杯渗进皮肤：“李导的戏？”他的目光扫过剧本封皮上的“四月天”，指节无意识地叩了叩沙发扶手——这是他思考时的习惯，上次在董事会怼凌辰风时，也是这样敲着会议桌。
“嗯……”她捧着牛奶，鼻尖萦绕着奶香味，“李导说我适合小棠。”凌辰渊的嘴角微微弯了一下，像片被风掀起的纸：“加油。”他转身要走，又停下，从口袋里掏出张便签纸，写了串号码：“秦峰的电话，要是试镜有麻烦……”他顿了顿，“可以找他。”
苏清颜盯着便签纸上的数字，字迹冷硬却带着温度。她把便签纸夹进笔记本，对着他的背影小声说：“谢谢你。”书房的门合上时，她听见凌辰渊手机震动——不用猜也知道，是秦峰发来的试镜剧组
…。。