被烫到似的赶紧低头，指甲掐进掌心——她忘了凌氏集团是这部剧的联合投资方之一，更忘了凌辰渊从来不会“路过”这种场合。
凌辰渊的手指无意识地叩了叩身边的大理石立柱。这是他思考时的习惯——当年在董事会上和凌辰风对峙时，他也是这样叩着会议桌的边缘，把对方的咄咄逼人敲成了冷汗。他盯着苏清颜发红的耳尖，喉结动了动，掏出手机发了条消息：“秦峰，查一下《城南旧事》的副导演履历，还有……苏清颜今天有没有被人刁难。”
发送键刚按下去，苏清颜突然抬起头。两人的目光再次相撞，她的睫毛颤得像片要落的柳叶，凌辰渊的嘴角却微微抿成了直线——他想起昨晚凌晨三点，客厅里的暖黄灯光下，她裹着毛毯蹲在地板上，对着镜子练习阿竹的哭戏：“奶奶，我不卖花了好不好？我怕他们骂我是野孩子……”她的眼泪砸在地毯上，晕开小小的湿痕，却没发出一点声音。
“凌总？”秘书的声音打断了他的思绪。凌辰渊收回目光，把手机塞进西装内袋：“去停车场。”路过舞台时，他又瞥了苏清颜一眼——她正攥着笔记本，盯着台上的李导发呆。李导的右耳戴着枚银耳环，是早逝女儿送的，此时他正拍着桌子吼：“我不管你们是流量还是新人！能把阿竹的‘怯’演出来的，才配站在我的镜头前！”
苏清颜的眼睛亮得像星子，她把笔记本贴在胸口，指尖顺着封皮上的折痕慢慢摸——那是她大二时演《雷雨》里的四凤，反复翻笔记磨出来的。凌辰渊的脚步顿了顿，最终还是转身走向电梯。金属门合上的瞬间，他看见苏清颜对着镜子笑了，右眼角的泪痣透过薄粉露出来，像颗落在白纸上的晨露。
发布会散场时已近黄昏。苏清颜抱着赵姐递来的剧本，站在酒店门口的台阶上揉脚踝——她穿了双不合脚的粗跟鞋，后跟磨出了红印。风卷着银杏叶吹过来，她的针织衫被掀起来，露出腰际的细银链——那是凌辰渊结婚时送的，款式简单得像根铁丝，她却每天都戴着，不是因为喜欢，是怕凌辰渊问起“为什么不戴婚戒”。
“清颜？”
熟悉的男声从身后传来。苏清颜的后背一下子僵了，她握着剧本的手紧了紧，慢慢转过脸——凌辰渊靠在黑色迈巴赫的车门上，雪茄夹在指尖，没点燃，烟身绕着淡白的雾气。他的西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到肘部，露出泛着冷光的机械表——那是他二十八岁生日时，凌老爷子送的百达翡丽，据说能抵半个剧组的预算。
“你……怎么在这里？”苏清颜的声
…。。