黎明前的雅典笼罩在一片深蓝的寂静中，只有最勤劳的面包师已经开始生火，零星的火光从作坊的缝隙中透出，像是沉睡巨人缓慢眨动的眼睛。德米特里没有回家。
他坐在自家工坊后院的石凳上，面前摆着半成品的大理石板——一块原本要雕刻成家庭祭坛的石头。凿子和锤子放在一旁，在渐亮的晨光中反射着冷硬的光泽。女儿克莉西娅还在屋里睡觉，或者说，在药物作用下勉强安睡。她的呼吸声透过薄薄的墙壁传来，每一口都带着肺病患者特有的、令人揪心的嘶哑。
昨天深夜从莱桑德罗斯家回来后，德米特里就坐在这里，盯着那块石头。五个时辰过去了，他的腿已经麻木，手指冰冷，但思绪却像被搅拌的泥浆一样浑浊翻腾。
安提丰派来的医生昨天下午又来过，带来了新药——一种气味刺鼻的黑色药膏，要涂抹在克莉西娅的胸口。医生的话很专业，很平静：“这是从埃及进口的珍稀药材，安提丰大人特别调拨的。继续使用，病情会好转。”
但德米特里注意到医生的眼神，那种职业性的疏离下隐藏着一丝别的东西：不是怜悯，更像是评估。他在评估药效，还是在评估控制的效果？
石匠的手指抚过冰凉的大理石表面。他熟悉石头，知道每种石材的脾气：大理石光滑但易碎，石灰岩粗糙但坚韧，花岗岩坚硬但难以雕琢。他也开始熟悉权力的运作方式——它像水一样，寻找每道裂缝，渗透，施加压力，直到岩石从内部崩解。
克莉西娅的咳嗽声从屋里传来，又是一阵剧烈的发作。德米特里猛地站起，麻木的腿让他踉跄了一下。他冲进屋内，看到女儿在床上蜷缩，小小的身体因咳嗽而颤抖，脸憋得通红。
“没事，爸爸在这里。”他轻拍她的背，声音是自己都惊讶的温柔。
咳声渐息，克莉西娅虚弱地睁开眼睛。“爸爸……你一直没睡？”
“我在想事情。”德米特里帮她擦去额头的汗，“再睡一会儿，天还没亮。”
“我梦见妈妈了。”女孩低声说，“她在河边洗衣服，水很清，我可以看到鱼……”
德米特里的喉咙发紧。妻子在三年前死于难产，那时克莉西娅才七岁。从那以后，女儿就是他全部的世界。
“等你好了，我带你去河边。”他承诺，“真正的河边，不是梦里。”
克莉西娅点点头，闭上眼睛。德米特里坐在床边，握着她的手，直到她的呼吸再次变得平稳——或者说，药物作用下的平静。
…。。