头喝豆浆。
豆浆很烫，烫得他舌尖发麻。
可他舍不得放下。
---
四月二十七。
他们一起坐在墙根下。
她带了一包桂花糕。
他分不清那是哪家铺子的，只知道很甜。
他从不爱吃甜食。
可他把她递来的每一块都吃完了。
她看着他吃，眼底有浅浅的笑意。
“好吃吗？”她问。
他点头。
她笑了。
阳光落在她脸上，将她的眉眼照得格外温柔。
他看着她的笑容。
他忽然很想问她——
我们是不是见过？
在很久很久以前。
在一个我记不起来的地方。
可他只是低下头，继续吃那甜得发腻的桂花糕。
---
四月二十八。
下雨了。
她撑着伞，站在他身边。
伞不大，两个人挤在一起。
他的半边肩膀露在外面，被雨淋湿。
她看见了。
她把伞往他那边倾了倾。
他没有说话。
他只是悄悄往她那边挪了挪。
伞下，他们的衣袖轻轻碰在一起。
她没有躲开。
他也没有。
雨声淅沥。
他听见自己的心跳。
很快，很乱。
像那夜梦中，他站在观星台上。
望着那颗暗红色的星辰。
等一个没有来的人。
---
八
五月，槐花落尽。
枝头结出串串青涩的槐角。
子谦每日进城。
他不再卖布了。
叔母说，家里的布不够卖了，让他帮忙做些别的活计。
他便帮人写信，帮人算账，帮人跑腿。
什么都做。
做完，便去城西那扇半掩的木门边等她。
她总是在。
有时在院里给海棠浇水，有时在窗前读书，有时什么都不做，只是坐在门槛上，望着巷口的方向。
他来了，她便起身。
“今日想吃什么？”她问。
他想一想。
“桂花糕
…。。