诉过你——”
“你是我三百年来，见过最好看的人。”
窗外，夜风停息。
星汉无声流转。
那一夜，她在他榻边守到天明。
---
五月二十八，帝乙病愈。
太医说是底子好、将养得宜，已无大碍。
帝乙自己知道，不是痊愈。
是回光返照。
他没有说。
他只是一如往常，上朝、批奏章、与受德议政。
只是每天黄昏，他会与邱莹莹一起去梅园走走。
梅花早已谢了，枝头结了青青的梅子。
他们并肩走在梅树下，说着无关紧要的话。
“这棵是王后种的。”帝乙指着一株绿萼梅，“她入宫那年亲手栽的。”
邱莹莹看着那株梅。
“开什么颜色？”
“白的。”帝乙说。
他顿了顿。
“寡人从没认真看过。”
邱莹莹没有说话。
她只是伸出手，轻轻折下一枝青果累累的枝条。
“明年，”她说，“您要记得来看。”
帝乙看着她。
“好。”他说。
邱莹莹将那枝梅收入袖中。
他们没有再说话。
只是并肩走着，走过梅园，走过太庙，走过观星台。
走到一处宫门前，帝乙停住脚步。
邱莹莹顺着他的目光望去。
那是太**。
子启正由太傅领着，在院中习剑。他小小年纪，剑还握不稳，却学得很认真，一招一式都有模有样。
帝乙看着那个小小的身影。
“寡人小时候，”他轻声道，“也是这样学剑的。”
他顿了顿。
“先帝站在廊下看着寡人，寡人摔倒了也不敢哭，怕他失望。”
邱莹莹握紧他的手。
“子启比您强。”她说，“他摔倒了会哭，哭完了爬起来继续练。”
帝乙轻轻笑了。
“是啊，”他说，“他比寡人强。”
他站在那里，看了很久。
直到太傅领着子启进屋，直到暮色四合，直到宫门前的灯笼一盏一盏亮起。
他没有进去。
他只是站在那里，望着那扇半掩的门扉。
然后，
…。。