我是郭敬明。
在邱莹莹所有出版的书中，目录页永远整齐划一：第一章、第二章……终章。
可只有我知道，在她私人手稿的末尾，总有一个空白页，标题栏写着三个字：“我爸。”
没有内容，没有编号，甚至没有标点。
只是孤零零三个字，像一个未开启的门。
我问过她为什么留这一页。
她笑：“因为有些故事，不能写进书里。写了，就轻了。”
如今我才懂——
那空白页，不是缺失，而是最重的章节。
它叫《未命名》，却承载了她全部创作的重量。
2028年夏，《末日邱莹莹》再版筹备会上，编辑提议加一章“作者自述”，讲述穿书经历。
邱莹莹摇头：“不写。”
“为什么？”我问，“读者想了解你。”
她沉默片刻，说：“有些真相，说出来会伤到他。”
原来她曾想写：穿来22楼那天，现实中的邱少光正因母亲病重跪求亲戚借钱，被嘲“养女儿有什么用”。
而她在小说里让邱莹莹撕碎婚约、创业成功，某种程度上，是对父亲那句“要是你弟在就好了”的无声回应。
“可我不恨他，”她轻声说，“他只是被困住了。”
最终，她没写这段。
但在手稿空白页背面，我发现了几行小字：
**“爸，
我写的故事里，
女孩不用靠男人活。
不是因为我不爱你，
是因为我想让你知道——
你女儿，值得被世界高看一眼。”**
我没告诉她我看过。
但从那以后，我再不逼她写“真实经历”。
2034年，火种写作营有个女孩交来一篇《我爸烧了我的小说》。
邱莹莹没点评技巧，只带她回老家。
在邱少光的小院，老人正用木刨子打磨一块板子。
“闺女说，要刻‘火种’两个字。”他头也不抬，“我练了半个月，怕刻歪。”
女孩看着他粗糙的手和专注的眼神，忽然哭了：“我爸爸……从来不信我能写。”
邱少光停下工具，递给她一块木屑：“你看，木头本来有疤，刨平了，也能写字。”
回程车上，邱莹莹对我说：“郭主编，你知道吗？我爸从没夸过我写的书
…。。