但他愿意为‘火种’两个字练半个月。”
我点头：“所以他才是真正的火种守护者。”
她望向窗外，轻声说：“而我的空白页，就是为他留的——
**有些爱，不必命名，
只要存在，就足够照亮一生。**”
2045年冬，邱莹莹整理旧物，发现一个铁盒，里面是邱少光收藏的她所有出版物——
每本书扉页，都有他用铅笔写的日期和“好”。
最旧的一本是小学作文选，封面已褪色，内页有他歪歪扭扭的批注：
“第3页：字写得真清秀。”
“第7页：故事有意思。”
“最后：我闺女真聪明。”
她抱着铁盒，在书房坐了一夜。
第二天，她交给我一份新书大纲，标题暂定《未命名章节》。
我翻看，全书只有一章，内容空白。
备注栏写着：
“献给那个从不读完我书，却相信我值得被世界阅读的人。”
我毒舌批注：“空书？荒谬！”
但她坚持出版。
上市那天，读者发现书是空白的，却纷纷留言：
“我在我爸的眼神里，读到了整本书。”
“有些爱，本就不需要文字。”
销量意外破百万。
邱少光得知后，托人寄来一颗水果糖，附纸条：
**“爸看不懂书，
但糖还是甜的。”**
2049年春，邱少光临终前，邱莹莹把那本空白书放在他枕边。
他摸着封面，虚弱地笑：“闺女……又调皮了……”
她握住他的手：“爸，这页是留给你的。”
他摇头：“我不识字多……别浪费纸。”
“不浪费，”她泪中带笑，“因为你就是内容。”
他闭上眼，最后一句话是：“……糖……甜。”
三天后，她将那本空白书与父亲的木雕、铁盒、烟盒纸一起，封入火种时间胶囊。
标签只写：“未命名章节——邱少光。”
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“父女+沉默”关键词，自动激活《未命名协议》：
**“他或许没读完你的故事，
但他为你留了一页空白；
他或许说不出赞
…。。