“从‘雨滴砸在睫毛上’开始写。”
4
接下来的日子，邱莹莹开始了“地狱式”特训。
每天清晨六点，郭敬明会发来一个主题：
“写你第一次被骂‘恋爱脑’时的手指颤抖。”
“写你看到应勤和别人吃饭时的胃部抽搐。”
“写你决定不谈恋爱那天的呼吸节奏。”
她必须用手写，不准修改，写完拍照发他。
他会在两小时内批注返回，但不再是红字批语，而是一句问题：
“你确定那是‘痛’，还是‘委屈’？”
“你写‘光’，但光有温度吗？”
渐渐地，她发现自己写的不再是“邱莹莹”，而是“人”。
某天深夜，她写到穿来前的最后一刻——
**“雨滴砸在睫毛上，很凉。
我扑过去时，听见自己骨头撞地的声音。
不疼。
只想着：她还小，不能死。”**
她把照片发过去，以为会收到质问。
结果郭敬明回：
【终于，写对了。】
五分钟后，他又发来一张图——是他的手写批注，字迹清瘦有力：
**“痛到极致，反而无声。
你写出了‘静默的光’。”**
邱莹莹盯着那行字，心跳漏了一拍。
5
转折发生在签售会那天。
邱莹莹的新书《火种纪元·手稿集》预售破百万，出版社安排了大型签售。现场来了上千读者，举着横幅：
“莹莹姐，你不是恋爱脑，你是光！”
“感谢你让我敢做自己！”
她签到最后一位读者时，对方突然问：“郭主编对你好吗？”
她一愣。
“网上说他逼你每天写一万字，不许休息。”女孩压低声音，“是真的吗？”
邱莹莹摇头：“他逼我写的，从来不是字数。”
“那是什么？”
“是……”她想起昨夜郭敬明的批注，忽然笑了，“是‘真’。”
签售结束，她在后台看见郭敬明。他靠在墙边，手里拎着保温桶。
“给你熬了小米粥。”他递过来，“签了八小时，胃该抗议了。”
她接过保温桶，指尖碰到他的手背——冰凉。
“你又熬夜了？”她皱眉。
…。。