名的“万卷书房”，但此刻显得有些凌乱——稿纸堆成小山，咖啡杯沿印着唇印（她后来才知道那是他熬夜时无意识咬的）。
“你删我反转干嘛？”她开门见山。
“因为假。”他声音沙哑，却异常清晰，“你没经历过那种绝望，写不出真的光。”
“你怎么知道我没经历过？”她反问。
郭敬明没立刻回答。他站起身，走到窗边。镜头拉远，黄浦江的夜景在他身后铺展如星河。
“我十五岁开始写作。”他忽然说，“第一本书被退稿七十三次。编辑说我‘格局太小，只写青春疼痛，不写人间疾苦’。”
邱莹莹怔住。
“后来呢？”她轻声问。
“后来我明白了。”他转身，眼神锐利如刀，“疼痛不是用来卖惨的，是用来刺破现实的。你写《末日邱莹莹》，让女主杀爱人，是因为你知道——爱情救不了人，只有自己能。”
他顿了顿，声音低了下去：“但你现在写《火种纪元》，却在讨好读者。你在害怕。”
“我怕什么？”
“怕没人看。”他直视她的眼睛，“怕回到那个被全网嘲的邱莹莹。”
空气凝固。
邱莹莹喉头发紧。他说中了。她拼命写爽文，就是因为害怕失败，害怕再次被贴上“蠢”“作”的标签。
“所以……”她声音发颤，“我该怎么写？”
郭敬明走回桌前，打开一个加密文件夹。屏幕上跳出一段文字——是《火种纪元》的另一个版本，署名却是“郭敬明”。
“这是我为你重写的结局。”他说，“你看完再说。”
2
文档只有三千字，却让她读了整整一个小时。
郭敬明写的结局里，没有丧尸，没有末日，只有一个普通女孩坐在出租屋里，面对催婚电话、房租账单和被退稿的邮件。她哭了，但没停笔。第二天，她把新稿投出去，附言只有一句：
“我不需要被看见。我只需要写下去。”
最后一幕，她站在阳台上，看着城市灯火，轻声说：
“原来，光不是别人给的。是我自己不肯熄灭。”
邱莹莹的眼泪砸在键盘上。
“你……你怎么会写这个？”她哽咽。
“因为我见过太多‘邱莹莹’。”郭敬明的声音很轻，“她们被定义、被嘲笑、被要求‘懂事’。但没人问她们——你想成为谁？”
…。。