十一月初十，晴，有风。
潘金莲起了个大早。她把昨晚烤好的八个硬饼用蓝布包好，又揣上那块“威远镖局”的铜牌，跟武大郎交代了一声，便出了门。
威远镖局在县城的西北角，靠近城门。那是一栋青砖灰瓦的院落，门脸不张扬，只挂了块黑底金字的匾额，上书“威远”二字。两扇朱漆大门敞着，能看见院里停着几辆镖车，车辕上插着三角形的小旗，旗面绣着“威”字。
潘金莲在门口站了站，深吸一口气，抬脚迈进门槛。
院里正热闹。五六个镖师打扮的汉子在往车上装货，麻袋、木箱、捆扎严实的布匹。有个年轻镖师正往马槽里添草料，见她进来，直起身：“这位娘子找谁？”
“我找前日订饼的那位镖师。”潘金莲拿出铜牌，“他说下月初要五十个硬饼，我先送几个样品来。”
年轻镖师接过铜牌看了看，点头：“是李镖头的牌子。他这会儿在账房，娘子稍等。”
他朝院里喊了一嗓子：“李镖头！有人找！”
东厢房的门帘掀开，前日那络腮胡汉子走了出来。见是潘金莲，他咧嘴笑了：“掌柜的办事利索，这么快就试出来了？”
潘金莲递上布包：“您尝尝看。”
李镖头接过，解开布包，拿起一个硬饼掰开。饼子发出清脆的断裂声。他掰了一小块放嘴里，慢慢嚼，眼睛眯起来。
“硬。”他说，“但麦香足。”
又嚼了几下：“能放多久？”
“天干的话，一个月不坏。”潘金莲说，“但得用油纸包好，防潮。”
李镖头点头，把剩下的半个饼递给旁边的年轻镖师：“小六，你也尝尝。”
叫小六的镖师接过，咬了一口，皱眉：“头儿，这比咱们带的干粮还硬。”
“硬才好。”李镖头说，“软趴趴的没两天就馊了。走远路，就得带这种。”
他转向潘金莲：“掌柜的，这饼一个卖多少？”
“三文。”
李镖头算了算：“三文……比寻常干粮贵一文，但能放。成，下月初我来取五十个。但得说好，要是路上坏了，得退钱。”
“自然。”潘金莲说，“不过得是存放得当的情况下。若是淋了雨泡了水，那就没法了。”
“公道。”李镖头从怀里摸出串钱，“先付一半定钱，七十五文，交货时付剩下的。”
潘金莲接过钱，沉甸甸的。这是她接的第一笔大订单。
…。。