乙五十六年，夏，殷都。
文丁又病了。
这一次，比上一次更重。他躺在床上，不能动，不能说话，只能靠参汤续命。太医们摇头，说大王的元气已尽，药石无效，最多还有一个月。邱莹莹不听，她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。她相信，他能听到。她相信，他舍不得走。
“子托，”她道，“今天梨树的果子红了。阿弃摘了几个，很甜。我给你留了一个，等你好了，你尝尝。”
文丁没有回应。他的呼吸微弱，脸色苍白，嘴唇发紫。但她的手，微微动了一下。
邱莹莹感觉到了，握紧他的手：“你听到了，对不对？你听到了。”
文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看着邱莹莹，嘴角微微上扬，像是想说什么，却没有力气。
“别说话。”邱莹莹道，“我知道你想说什么。你想说，‘莹莹，我没事’。对不对？”
文丁眨了眨眼。
邱莹莹的眼泪，又落了下来：“你骗人。你有事。你病得很重。”
文丁又眨了眨眼，像是在说：对不起。
“不用对不起。”邱莹莹道，“你答应过我，要活得久一点。你做到了。你活了很久。比我想象的久。”
文丁看着她，眼中似乎有泪光。
“子托，”邱莹莹道，“我跟你说一件事。”
文丁眨了眨眼。
“我爱你。”她道，“从很久以前就爱了。虽然我不记得，但我的身体记得。我的心记得。我的人记得。”
文丁的眼泪，终于落了下来。
“我也……爱你。”他的声音微弱如蚊，“从……第一天……就爱了。”
“我知道。”邱莹莹道，“你讲过了。很多次。”
“再……讲一次。”
“好。”邱莹莹道，“从前，有一只白狐，修行了三百年。有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口……”
她讲得很慢，每一句都像在回忆。文丁听着，嘴角微微上扬。
故事讲完了。文丁闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
“子托？”邱莹莹轻声唤道。
没有回应。
“子托！”她又唤了一声。
还是没有回应。
邱莹莹的心，沉了下去。
她伸手，探了探他的鼻息。
没有了。
“子
…。。