武乙五十三年，夏，殷都。
这一年夏天来得格外迟。五月将尽，天气还凉飕飕的，像是春天赖着不肯走。洹水两岸的柳树绿得发暗，枝条垂到水面上，随着波纹轻轻摇晃。梨树的果子已经长到拇指大小，青涩地藏在叶间，等着阳光把它们晒甜。
文丁病了。
病来得很突然。那天早上他照常起床，照常上朝，照常批阅奏章。午后觉得有些乏力，以为是天热的缘故，便靠在榻上歇了一会儿。这一歇，就再也没能起来。高烧来得凶猛，像一场山火，瞬间吞噬了他的身体。太医们轮流诊治，用了最好的药材，却只能勉强控制体温，无法根治。
邱莹莹守在榻边，握着他滚烫的手。他的手曾经那么有力——握过剑，握过弓，握过笔，握过她的手。如今却软绵绵的，像一团没有骨头的棉絮。他的脸烧得发红，嘴唇干裂，呼吸急促而紊乱，每一声喘息都像拉风箱。
“子托，”她轻声唤他，“你听得到吗？”
文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看到她，嘴角微微上扬，像是想笑，却没有力气。
“莹……莹……”声音沙哑得几乎听不清。
“我在。”邱莹莹握紧他的手，“我一直都在。”
文丁闭上眼睛，又昏睡过去。
太医将邱莹莹请到外间，神色凝重地说：“邱姑娘，大王的病……来势凶猛。臣等用尽了办法，只能暂时压制，无法根除。”
“是什么病？”邱莹莹问。
“积劳成疾。”太医叹道，“大王这些年操劳过度，身体早已亏空。这次发病，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。若要痊愈，需得好好休养，不能再操劳。但大王他……不肯休息。”
邱莹莹沉默。她知道，文丁不会休息的。改革还在继续，朝政还需要他，微子还没有完全成长起来，周国还在等合适的继承人。他怎么能休息？他不敢休息。
“用最好的药。”她道，“不惜一切代价。”
“臣等尽力。”
太医退下后，邱莹莹回到榻边。文丁还在昏睡，眉头紧锁，像是在梦中也在思考国事。她伸手，轻轻抚平他的眉心。
“子托，”她低声道，“你答应过我，要活得久一点。不能食言。”
文丁没有回应。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，聒噪得让人心烦。邱莹莹看着窗外的梨树，看着那些青涩的果实，忽然想起十年前——他站在梨树下，说：“等你回来，就有梨
…。。