淡淡的金纹，在晨光中若隐若现。
她看着他，他看着她。
四目相对，时间仿佛静止了。
“莹莹。”他轻声唤道。
白狐没有跑。她蹲在窗台上，歪着头，看着他和怀中的枕头。
“进来吧。”文丁道，“这是你的房间。”
白狐犹豫了一下，跳下窗台，走进暖阁。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像在试探什么。走到床边，她停下，仰头看着他。
文丁伸出手，想摸她的头。
白狐后退了一步。
他收回手，苦笑：“你怕我？”
白狐摇头。
“那为什么躲？”
白狐没有回答。她低下头，用鼻子嗅了嗅床沿。那里有她的气息——七年前的，早已淡去，但还能闻到一丝。
她趴下，蜷缩在床尾，闭上眼睛。
文丁看着她，心中涌起一股暖流。
她来了。
虽然还是白狐的形态，虽然还是没有相认，但她来了。进了暖阁，上了床，趴在了她曾经躺过的地方。
这是十三天来，她离他最近的一次。
“莹莹，”他轻声道，“你慢慢来。我等你。”
白狐没有回应。但她的耳朵动了动，像是在听。
文丁笑了。
他起身，走到案前，拿起那只陶瓶。瓶中干枯的梨花早已失去颜色，花瓣薄如蝉翼，一碰就碎。他小心翼翼地抽出一枝，放在白狐面前。
“这是你走的那天，阿弃摘的梨花。”他道，“我让他留着，夹在竹简里压平。后来……后来忘了压，就干了。”
白狐睁开眼，看着那枝干花。花瓣已经变成褐色，但形状还在，像一只只干枯的蝴蝶。
她伸出舌头，轻轻舔了舔花瓣。
干枯的花瓣碎裂，落在床上，像褐色的雪。
“碎了。”文丁道。
白狐看着他，眼中似乎有什么东西在闪烁。
不是泪——狐狸不会流泪。但她的眼睛，比平时更亮。
文丁没有注意到。他正低头，小心地捡起花瓣碎片，捧在手心。
“没关系，”他道，“明年梨花还会开。到时候，我再摘新鲜的。”
白狐重新闭上眼睛。
暖阁里，一片安静。只有风从窗缝里钻进来，吹动干枯的花瓣，发出细微的沙沙声。
文丁坐在床边，守着白狐，
…。。