保人。这三个字如同雪地中隐秘的陷阱，坑底积满了冻彻骨髓的冰水。昂旺·多杰没有担保人。没有可信的所属。没有能被认可的“过去”。他拥有的，仅仅是一截腥臭的尸布，和一张随时可能被人“翻过”或“抽走”的纸页。
他的目光投向一旁的贡布。黑铁卫的呼吸平稳，呼出的白气中带着铁锈与马汗的酸味。他的“偏见”也同样稳固：他只相信实体的印章，胜过任何雄辩的口舌或缥缈的经文。昂旺明白，此刻他需要的不是说服，而是“借用”这套规则。
“我写。”昂旺说，“纸……从哪里来？”
洛桑仁增朝印经院的方向抬了抬下巴：“暗巷里有匠人。雕版、纸张、墨，一应俱全。你要什么样的格式，他们都懂。而且……懂得比你久远得多。”
印经院旁的暗巷，墙皮比外巷更加潮冷，湿木腐烂的霉味紧紧贴着鼻腔。巷口有人焚烧松枝驱寒，辛辣的烟雾熏得人眼睛发涩；巷内深处却飘出纸浆的酸腐气味和墨块的苦涩，苦得像一味毒药。木匠推刨的“吱呀”声连绵不绝，仿佛在将所剩无几的时间，一层层削薄。
印经匠人尼玛坐在一盏油垢厚重的酥油灯下。灯油燃烧的腻甜烟气黏在喉咙里。尼玛的手指粗短，指甲缝里嵌满洗不净的黑色墨粉。他抬眼看向昂旺，眼中没有善恶之分，只有明码标价。
“写状？”尼玛开口，嗓音沙哑，带着常年烟熏火燎的痕迹，“写状，有格式。格式，要钱。钱，要现的。”
昂旺将身上仅有的一小块茶砖推了过去。茶砖散发着焦香，边角冻得硬实，撞在木案上发出沉闷的响声。尼玛鼻翼翕动，嗅到了焦香之下那点若有若无的霉味，这味道让他觉得“可靠”：“够一半。”
“一半也行。”昂旺应道。他手心渗出冷汗，瞬间又被寒风抽干，留下黏腻的盐渍。他将尸布紧紧压在腿侧，不让其露出分毫。那方红印决不能在此地先暴露，暴露过早，定价权便落入了他人之手。
尼玛取出一张质地粗糙的厚纸。纸面纤维扎手，如同干草。又拿出一小盒朱砂印泥。印泥的腥甜气味猛然扑面，甜得像供奉神佛的糖膏，腥得像尚未凝结的鲜血。昂旺凝视着那抹刺目的红，忽然醒悟：印，从来不只是颜色。印，是“谁允许你活下去”的凭证。
尼玛将毛笔蘸入墨汁，墨香苦涩。他一边运笔一边问：“名号？”
昂旺顿了一下。这一顿里，有心跳漏拍的沉闷，有缺氧带来的晕眩。他报出了那个刚刚获得、却危机四伏的名字：“尧西·拉鲁。”
…。。