走。你若不想被拖走——跟我去法庭。”印泥的腥甜气在鼻尖一晃而过，指尖仿佛又被纸张毛刺扎了一下。
他将木牌迅速收回袖中，动作快得如同偷取灯油。昂旺·多杰心中一沉：这木牌从何而来？偷的？伪造的？他不敢追问。追问太多，答案本身就会变成一笔还不清的债。
那人用下巴指了指雪巴列空的方向：“去法庭。你昨夜既然在边栏露了手，今天便躲不过这一遭。你若还想被当作‘人’记录下来，就得给他们一个‘理由’，把你写成‘人’。理由需落在纸上，纸上需加盖印章。而落印的人，不看你是何人，只看你能换来何物。”粗糙的羊毛擦过皮肤，汗液的咸味黏在唇角。
昂旺·多杰盯着那人的手。手指关节细长，指甲却肮脏发黑，黑渍里混杂着墨迹与泥污。手腕上有一圈陈旧的勒痕，像是曾被绳索长久地“铭记”过。这样的一双手说起“作证”，说得太过熟练。他心里不由得升起一个冰冷而省力的偏见：乞丐施舍的怜悯，多半是一桩生意。
“我能换什么？”昂旺·多杰直截了当地问，问得像刀锋一样干脆。低沉的诵经声压迫着耳膜，每一次呼吸都带着寒气。
那人仔细嗅了嗅他身上的气味：“你没钱。但你有一口能写字的气。还有袖子里那枚旧印。”他顿了顿，声音压得更低，几乎贴着耳廓，“那旧印不是给你通关用的，是给某些人确认：你这个人，已经被摆上了台面。你若不去法庭，他们会来拖你。拖你的时候，连问都不会问。”
昂旺·多杰的胃部又是一阵空冷的绞痛。他想把这番话当作单纯的恐吓，却又分明嗅到其中“程序正确”的味道——而程序的味道，往往最真实，真实得令人作呕。
“带路。”他说。吐出这两个字时，他听见自己的牙齿轻轻磕碰了一下，如同在某种无形的契约上签下了名字。脚底硌着碎盐粒，耳畔低沉的诵经声不绝，心跳，难以控制地乱了一拍。
那人却没有立刻动身。他抬起下巴，鼻翼在寒风中微微翕动，仿佛在嗅探一条无形的价码：“证人不是白当的。你若真想进雪巴列空那道门，先把‘谢礼’放到我手里。免得等到了堂上，你一言我一语，官家的笔，最后只记我的功劳。”
昂旺·多杰摸了摸腰间——空空如也。指尖触到的只有粗布衣料的坚硬和自己汗液蒸发后的咸涩。他掰下贴身藏着的、仅有的一小片茶膏，茶膏黏在指腹，黏腻发涩：“只有这个。再多，小人今夜便只能啃雪充饥了。”
那人将茶膏含进嘴里，咸甜
…。。