会被单独叫出来“再问一次”。寒风从墙缝钻入，冷得刺骨，喉咙干涩发紧。
“尧西·拉鲁。”当有人念出这个名字时，声音微妙地停顿了一下，仿佛在确认这是不是一个荒谬的笑话。
昂旺·多杰的背脊瞬间窜过一阵麻痹感。这麻痹从他缺氧窒闷的胸腔里钻出，蔓延到指尖，让他差点把袖中紧握的旧印捏出响动。叫他的人并非朗读名单者，而是洛桑仁增手下的一名差役。那差役朝他随意地招了招手，姿态轻慢，如同在召唤一条野狗。
他走过去，脚下积雪被踩得“吱吱”作响，响声里夹杂着冰渣摩擦鞋底的刺痛。差役伸手，并不先问木牌，而是嗤笑道：“你昨夜，在那堂上写字，写得可还顺手？”
这问法带着嘲弄。嘲弄之中，却又透着一股印泥特有的腥甜味——那味道无声地提醒着你：你已被写入某个不显眼的边角，留下了痕迹。
昂旺·多杰抬眼瞥了对方一瞬，旋即又垂下眼帘，将敬语放得极为软顺：“小人只是遵照抄写僧师父的吩咐，录写了几笔。若有错处，恳请大人明示开导。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟雾呛人，胸口依旧窒闷。
差役并未接他的敬语，手指径直勾向他袖口：“你的木牌呢？”
没有。昂旺·多杰喉咙干得发苦，舌尖泛出涩意。他将那枚旧印推到掌心，掌心的微温迅速被金属吸走，只剩下一片冰凉。他将旧印递上：“小人……只有这个。昨夜，有人给的。”
差役拿起旧印，先用指腹摩挲了一下，再贴到鼻下嗅闻。金属本身并无气味，差役却仿佛嗅到了一股荒谬的笑料。旧印的边缘已被磨得圆滑，刻痕缝隙里还残留着陈年的朱砂粉末，颜色淡褪，如同干涸褪色的血痕。
“旧的。”差役将印章往昂旺·多杰掌心一拍，拍得他掌心发麻，“旧印不算印信。你拿个旧物件，就想当路引？”
昂旺·多杰听懂了，这是一个冰冷的程序：旧的不算数，新的才算；而算不算数，不由你决定，只由门槛边这只手裁定。那只手裁定完毕，还顺手将旧印用力推回他袖中，那力道，像是把一桩“麻烦”硬塞回给他。
旁边一个妇人忍不住，小声替他辩驳道：“昨夜雪巴列空的抄写僧是让他写过字的——”
差役反手一记耳光，直接将妇人的话语拍碎在空气中。巴掌落下的脆响里带着皮肉相击的短暂热气，但那点热气立刻被寒风抽成冰冷。妇人捂着脸，口中冒出一股血腥味，眼中却不敢让泪水落下——泪若落下，便如同承认自己也是
…。。